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¿Por qué nace El Eco de la Sierra?

Hay lugares que no se olvidan aunque uno viva lejos.
Se quedan en la manera de hablar, en la forma de mirar
el horizonte, en el silencio de la noche cuando no pasan
coches. Jabalera es uno de esos lugares.

Esta revista nace por una razón sencilla: para que el
pueblo no se apague en la distancia.

Algunos vecinos viven aquí todo el año. Otros regresan
en verano, en fiestas, en Navidad. Y otros llevan
décadas fuera, separados por cientos de kilómetros,
pero siguen diciendo con orgullo: “yo soy de Jabalera”.
El Eco de la Sierra quiere ser un punto de encuentro.
Un lugar donde reconocerse.

No pretende ser un boletín oficial ni una simple agenda
de actividades. Quiere ser algo más profundo: memoria,
cultura y reflexión. Un espacio para contar lo que
somos, lo que fuimos y lo que estamos siendo.

Aquí habrá fotografías del pueblo en sus estaciones,
historias de quienes lo han levantado con sus manos,
recuerdos de tradiciones, crónicas de fiestas y también
preguntas sobre el presente: la despoblación, las nuevas
tecnologías, el futuro del mundo rural.

Porque un pueblo no es solo un conjunto de casas.
Es conversación. Es identidad. Es raíces.

Esta revista se crea para que quien esté en la plaza se
sienta acompañado…

y para que quien esté lejos pueda volver, aunque sea
leyendo.

Que este sea nuestro punto de encuentro.

Bienvenidos a El Eco de la Sierra.

Fito de Castro
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FOTARTE EN EL SIGLO XXI

La fotografía que se convierte en cuadro

Antes, la imagen nacía entre químicos y luz roja. Después llegó la
edición digital y nuevas formas de crear.
Hoy sumamos otra herramienta: la inteligencia artificial.
En FOTARTE partimos de fotografías reales y las transformamos en
obras con lenguaje pictórico. No sustituimos la mirada humana: la
ampliamos. La emoción sigue intacta; cambia el pincel.
Porque el arte siempre evoluciona.
Y cada época tiene sus herramientas.



Por Fito de Castro
Fotografía de Fito de Castro

La despoblación rural no comenzó
con la inteligencia artificial, pero el
futuro del campo sí se juega ahora
en el terreno tecnológico. La
pregunta no es solo si la IA puede
generar empleo, modernizar
cultivos o facilitar el teletrabajo
desde un pequeño pueblo. La
verdadera cuestión es más
profunda: ¿servirá la tecnología
para devolver dignidad y
oportunidades al mundo rural, o
terminará de vaciarlo convirtiéndolo
en un simple paisaje gestionado
desde la ciudad?
En esta entrevista, reflexionamos
sobre identidad, juventud,
autonomía y sentido de vida. Porque
quizá no estamos intentando salvar
pueblos. Tal vez estamos
intentando salvar una forma de
entender el tiempo, la comunidad y
la tierra.

Chatgpt
“IA y despoblación:

oportunidad

histórica o último

golpe al mundo

rural”

Entrevista 



Fito de Castro:
¿Crees que la inteligencia
artificial puede ser una
oportunidad para salvar al
mundo rural de la
despoblación o, por el
contrario, puede ser la
herramienta definitiva para
terminar con él tal y como lo
conocemos?
ChatGPT (Charly):
La inteligencia artificial no va
a salvar el mundo rural por sí
sola… pero puede ser una
herramienta potentísima para
revitalizarlo. Y sí, también
puede vaciarlo más si se usa
mal.
La IA es como la electricidad
en su día. No destruyó los
pueblos: los transformó.

El problema nunca fue la
tecnología, sino cómo se
organizó el mundo alrededor
de ella.
Puede impulsar el teletrabajo,
permitir que profesionales
vivan en pueblos pequeños,
modernizar la agricultura con
análisis predictivos y reducir
costes. Pero si se centraliza en
grandes ciudades y
corporaciones, puede convertir
el campo en simple decorado
productivo gestionado desde
despachos urbanos.
La diferencia no está en la
tecnología. Está en nuestra
visión del futuro.

Fito de Castro entrevista a ChatGPT: humanidad y algoritmo dialogando sobre el destino del mundo rural.

Inteligencia artificial y mundo rural



Fito de Castro:
¿Cómo le explicamos a
un hombre del campo
que puede usar la
inteligencia artificial para
gestionar sus cultivos si
no ha recibido formación
tecnológica?
ChatGPT (Charly):
No necesita saber qué es
un algoritmo. Necesita
saber si va a llover,
cuánto abono echar y
cuándo sembrar.
La tecnología debe
adaptarse al agricultor,
no al revés.
Aplicaciones simples,
talleres prácticos en
cooperativas,
acompañamiento
humano. Cuando otro
agricultor dice “yo lo uso
y me ahorra dinero”, la
barrera cae sola.
El hombre del campo ya
usa tecnología: tractores,
sistemas de riego,
maquinaria moderna. No
rechaza la herramienta;
rechaza sentirse
desplazado.

La IA debe ser apoyo, no
sustitución.
Fito de Castro:
¿Y qué ocurre con la
identidad del agricultor
cuando la tecnología entra
en su terreno?
ChatGPT (Charly):
Aquí tocamos algo
profundo.
El agricultor no es solo
productor. Es alguien que
sabe leer la tierra,
interpretar el cielo, sentir
el cambio de estación. Ese
conocimiento no está en
manuales; está en la
experiencia heredada.
Si la IA se presenta como
sustituto del saber
tradicional, habrá rechazo.
Con razón.
Pero si se presenta como
complemento, como una
forma de afinar lo que ya
se sabe, la identidad no
desaparece. Evoluciona.
El agricultor deja de ser
agricultor cuando pierde la
capacidad de decidir. No
cuando utiliza datos.

Fito de Castro:
¿Puede la tecnología
reconciliar a los jóvenes
con la tierra… o
separarlos
definitivamente?
ChatGPT (Charly):
Puede hacer ambas cosas.
Muchos jóvenes no han
huido del campo por
desprecio a la tierra, sino
por falta de
oportunidades. Si el
mundo rural ofrece
conectividad, teletrabajo
viable, agricultura
tecnificada y espacios de
innovación, puede
convertirse en laboratorio
de futuro.
Pero si la tecnología se
concentra en las ciudades,
automatiza empleos y no
genera comunidad, el
joven seguirá viendo el
pueblo como un lugar sin
horizonte.
El verdadero conflicto no
es tecnológico. Es
cultural.

Durante décadas se
repitió una idea: “Para
triunfar, tienes que irte.”
Si cambiamos la
narrativa por: “Puedes
construir futuro sin
abandonar tus raíces”, la
reconciliación es posible.
Fito de Castro:
Entonces, en el fondo,
¿estamos intentando
salvar los pueblos… o
salvar una forma de
entender la vida?
ChatGPT (Charly):
Esa es la pregunta
central.
Cuando un pueblo se
vacía, no solo se cierran
casas. Se pierde memoria,
se rompe la transmisión
entre generaciones.
El mundo rural
representa ritmo
humano, comunidad real,
contacto con lo tangible,
identidad compartida.
Salvar los pueblos no es
solo llenar viviendas. Es
recuperar una forma de
vida donde el tiempo no
es enemigo.

INTELIGENCIA ARTIFICIAL Y

MUNDO RURAL: LA TECNOLOGÍA

NO DECIDIRÁ EL FUTURO, LO

HARÁ NUESTRA FORMA DE VIVIR



No estamos intentando
salvar edificios. Estamos
intentando salvar un
modo de vivir donde el
ser humano aún cabe
entero.
Fito de Castro:
Si la inteligencia artificial
nos libera tiempo…
¿seremos capaces de
usarlo para volver a lo
esencial?
ChatGPT (Charly):
Esa es la gran prueba.
La promesa de la
tecnología siempre ha
sido más eficiencia y
menos esfuerzo. Pero
cuando ganamos tiempo,
¿lo usamos para vivir
mejor o para producir
más?
Si la IA automatiza
tareas y optimiza
procesos, podría permitir
que el agricultor pase más
tiempo en familia, que el
joven emprenda sin
abandonar su pueblo,
que la comunidad
recupere conversación y
plaza.

Pero también podemos
llenar ese tiempo con
más exigencias, más
pantallas, más ruido.
La tecnología puede
darnos medios.
No puede darnos
sentido.
Ese sigue siendo un
trabajo humano.

Cuando la tierra y los
datos trabajan juntos,
el futuro deja de ser
amenaza y se convierte
en oportunidad.

La inteligencia artificial

puede ayudar a

recuperar los pueblos.

Pero solo si recordamos

por qué merecen ser

habitados.

No por productividad.

Sino por humanidad.



San Valentín en “El

Fin del Mundo”
Cuando el amor se celebra a la manera

de Jabalera

Por Fito de Castro 
Fotografía: Recreación de chatgpt

Aunque se llame El Fin
del Mundo, allí empieza
todo lo que merece la
pena.

Crónica de un fin de
semana que demostró
que, en los pueblos
pequeños, el corazón late
más fuerte.
Jabalera volvió a
demostrar que el amor no
entiende de grandes
escenarios ni de
alfombras rojas. Aquí
basta una barra, unas
risas, un puñado de
amigos… y alguien con
iniciativa. Ese alguien
tiene nombre propio:
Víctor López, conocido
por todos como “El
Zorro”, alma y motor del
bar El Fin del Mundo.
Durante todo el fin de
semana, el local se
transformó en epicentro
de una celebración de San
Valentín muy particular.
Bajo el lema “San
Valentín a nuestra
manera”, el amor se
mezcló con humor,
brindis, juegos y, cómo
no, bodas exprés con juez
incluido.

Bodas exprés… con
público exigente
La propuesta arrancaba
sonrisas desde el primer
cartel: “Bodas exprés en
El Fin del Mundo. Con
juez, con brindis y con
público exigente”. Y no
era broma. Entre risas y
complicidades, parejas —
y no tan parejas— se
animaron a pasar por el
improvisado altar, en un
ambiente distendido que
recordaba que el amor
también puede celebrarse
sin solemnidades
impostadas.
Porque aquí no había
plan cerrado. Como
rezaba la invitación:
“Hay barra, juegos, risas
y noches que se alargan.
Si buscas amor, suerte. Si
buscas noche, ven.”
Y la noche llegó. Y se
alargó.
Bingo, vermú y premios
con sabor local
El sábado al mediodía, el
aperitivo tomó forma de
bingo especial “Modo
San Valentín”.

Entre rimas, premios y
guiños cómplices, el bar
volvió a llenarse.
Colaboraron
establecimientos amigos
como Gastrobar
Gauderes, Restaurante
Chibuso I y Restaurante
El Serranito,
demostrando que en los
pueblos la unión no es un
eslogan: es una
costumbre.
El vermú se convirtió en
encuentro. El encuentro,
en conversación. Y la
conversación, en
recuerdo.
Despedida, boda… y
regalos al anfitrión
El ritmo no bajó. Hubo
despedida de soltero,

cena, celebración y, al día
siguiente, boda. Y en un
giro tan entrañable como
inesperado, los novios
decidieron hacerle un
regalo al propio Víctor.
Porque cuando alguien
pone el corazón en
organizar algo, el pueblo
lo devuelve multiplicado.
Las fotografías hablan
por sí solas: abrazos,
brindis, miradas
cómplices y esa alegría
que solo nace cuando
nadie tiene que fingir
nada.





Nagoro, Japón 

PUEBLO HERMANO 

Por Fito de Castro
Fotografías de google
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El pequeño Kimi
Hubo un tiempo en el que, por las calles y los
campos de Jabalera, caminaba un ángel de
pelo blanco y cuatro firmes patas.
Caminaba… por no volar.
Porque el cielo lo llamaba, pero su amor por
la tierra era más fuerte que el propio viento.
Llegó al mundo con la más alta de las
misiones que puede recibir un ser de su
especie:
hacer feliz a una familia
y entregarles su vida
hasta el último aliento.
Corría tras los gatos,
y aún más veloz tras los conejos.
Allí por donde pasaba, dejaba huellas…
y algún que otro agujero, como firma traviesa
de su paso.

Cuaresma: volver a lo esencial
El Miércoles de Ceniza abre un tiempo distinto.
No es tristeza, es conciencia.
La ceniza en la frente nos recuerda que somos
frágiles, que el tiempo pasa y que nada material es
eterno. Pero también nos susurra algo
esperanzador: siempre estamos a tiempo de volver.
La Cuaresma es una invitación a revisar el corazón,
a pedir perdón,
a bajar el ruido.

Blanco era su manto.
Blanca era su alma.
Brilló como una estrella fugaz que, sin hacer
ruido, lo ilumina todo.
Hoy, desde el cielo, nos mira con dulzura.
Nos abriga con la memoria de su pelaje suave
y nos calma con el latido eterno de su gran
corazón.
Y cuando el día se vuelve gris
y la lluvia cae sobre la sierra,
un rayo de luz atraviesa las nubes.
Es él.
Recordándonos
que está bien.

Por Fito de Castro
Fotografía de la familia

A más de 10.000 kilómetros de Jabalera,
en las montañas de Japón, existe un
lugar llamado Nagoro. Allí viven menos
de cuarenta personas. Como aquí, el
paisaje es hermoso y el silencio
profundo. Como aquí, la despoblación ha
dejado huella.
No compartimos idioma, ni historia, ni
fiestas patronales. Pero compartimos
algo esencial: la voluntad de no
desaparecer.
Quizá los pueblos pequeños del mundo
no están solos. Quizá forman una red
invisible de resistencia tranquila.

Por Fito de Castro



DE LA TIERRA A LA COPA

LIBROS QUE HABLAN DE LO RURAL

EL SABOR DE LA TIERRA

En la Alcarria de Cuenca, donde el
invierno muerde y el verano aprieta sin
piedad, nace un vino que no busca
aplausos fáciles. Pago Calzadilla
Selección es fruto de viñedos situados a
más de 800 metros de altitud, donde la
oscilación térmica moldea la uva con
paciencia y carácter.
La etiqueta responde a una filosofía

Publicado en 2016, La
España vacía es el ensayo
que convirtió el silencio
rural en asunto nacional.
Sergio del Molino traza un
mapa cultural, histórico y
político del interior
peninsular, explicando
cómo décadas de éxodo y
centralismo dejaron amplias
zonas del país al margen del
desarrollo.

Lejos del sentimentalismo,
el autor evita idealizar el
campo y desmonta tanto el
mito romántico como la
caricatura del atraso. Su
aportación no es ofrecer
soluciones, sino
comprender el origen
profundo de la fractura
territorial.
Un libro imprescindible para
entender por qué muchos
pueblos se vaciaron…

finca propia, control absoluto y
producción limitada. No es vino de
volumen; es vino de identidad.
En copa se presenta con un rojo picota
intenso. En nariz, fruta negra madura
acompañada de notas especiadas y
madera bien integrada. En boca es
estructurado, con tanino firme y final
persistente. No abruma, pero
permanece. Y eso, en tiempos de
inmediatez, es casi una declaración de
principios.
Es un tinto que pide mesa, no barra. Pide
conversación, no prisa.

En Cuenca, el queso no es un lujo: es
territorio hecho alimento. Este mes
destacamos el Queso Manchego D.O.P.,
elaborado exclusivamente con leche de
oveja manchega y protegido por
denominación de origen.
En su versión curada (6-12 meses),
ofrece equilibrio y carácter: pasta firme,
aroma limpio y un final ligeramente
picante. En piezas más añejas, la
intensidad crece y aparecen notas de
frutos secos y mayor persistencia.

Es un queso con personalidad, ideal
para acompañar vinos tintos
estructurados de la Alcarria conquense,
donde grasa y tanino se equilibran con
naturalidad.
Más que un producto, el manchego
representa ganadería, paisaje y
economía rural. Apostar por él es
apostar por la tierra que lo sostiene.

🍷 Vino de altura en la Alcarria conquense
Pago Calzadilla Selección
Bodega: Bodegas Pago Calzadilla
Zona: Huete (Cuenca)
Clasificación: Vino de Pago
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Disfruta de la revista cada mes
Podrsa conseguir la edición impresa limitada

Suscríbete a Revista  

El eco de la sierra 

¡No te pierdas ninguna edición!

Visita nuestra edición

en línea
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