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Cuando el mundo se rompe… y el pueblo resiste

Hay días en los que uno enciende la radio, mira el móvil, escucha las noticias… y

siente que el mundo se ha torcido.

Guerras que se justifican en nombre de la paz.

Decisiones tomadas lejos, en mesas donde no hay barro en los zapatos ni manos

agrietadas por el campo.

Y siempre, siempre, una razón perfecta para hacer lo que nunca debería hacerse:

arrebatar vidas inocentes.

Aquí, desde nuestros pueblos, todo eso suena extraño.

No porque seamos ajenos, sino porque lo vivimos de otra manera.

Cada guerra que estalla lejos acaba llamando a nuestra puerta:

en el precio del gasoil, en la luz que sube sin pedir permiso, en el campo que cada

vez cuesta más trabajar, en las familias que hacen cuentas en silencio.

Y mientras tanto, el mundo parece empeñado en dividirnos.

En empujarnos a elegir bando.

En convencernos de que el culpable es el de enfrente… aunque ese “de enfrente” sea

alguien que, en el fondo, solo quiere lo mismo que nosotros: una vida tranquila,

digna, en paz.

Lo más triste no sale en las noticias.

No hablan de amistades que se enfrían.

De familias que dejan de hablarse por una idea, por una opinión, por una etiqueta.

De miradas que ya no son las de antes.

Y eso… eso sí que es una derrota.

Porque cuando perdemos al que tenemos cerca, cuando levantamos muros en la mesa de

casa o en la plaza del pueblo, algo se rompe por dentro. Y no hay tratado, ni

acuerdo internacional, ni discurso que repare eso.

En el mundo rural sabemos otra cosa.

Sabemos que la vida no se sostiene enfrentando, sino ayudando.

Que el vecino no es el enemigo, aunque piense distinto.

Que aquí, cuando alguien cae, no se le pregunta de qué lado está… se le tiende la

mano.

Quizá el mundo debería mirar más hacia los pueblos.

Menos discursos y más verdad.

Menos ruido y más tierra.

Porque la paz no se impone.

No se firma.

No se gana.

La paz… se cultiva.

Y como todo lo que merece la pena, lleva tiempo, cuidado… y un poco de humildad. Fito de Castro
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GAUDERE’S
Donde el pueblo se encuentra

Gaudere’s nace de una
historia que empieza
lejos… y acaba echando
raíces.
Una familia de origen
portugués descubrió
Buendía hace once años,
buscando un respiro del
ritmo de Madrid. Lo que
empezó como escapadas
de fin de semana terminó
convirtiéndose en algo
más profundo.

“Gaudere’s nació de la
necesidad de crear algo
distinto en este nuestro
pueblo.”
El local, el entorno, el
silencio… todo empujaba
en la misma dirección. Y
poco a poco, lo que era
una idea fue tomando
forma.

Hay lugares que no se definen por lo que venden, sino por lo que ocurre dentro de ellos.
Gaudere’s Gastrobar es uno de esos sitios donde todo fluye sin forzarlo: una mesa compartida, una copa que
se alarga, una conversación que empieza sin motivo… y se queda.
Su nombre lo dice todo. Gaudere, en latín: disfrutar.
Y aquí, disfrutar no es un eslogan. Es una forma de estar.

Por Yolaine de Castro

HISTORIA Y ORIGEN
Un flechazo con el pueblo



En Buendía hay

espacios que nacen

como negocio… 

y acaban 

siendo 

mucho 

más.

La idea inicial era clara:
ofrecer algo diferente, tanto
para quien visita Buendía
como para quien lo habita.
Un espacio donde conviviera
la propuesta gastronómica con
la identidad de la tierra.
Pero como todo lo vivo, el
proyecto ha ido cambiando.

“No es que haya cambiado, es
que se ha adaptado. La gente
del pueblo ha ido marcando el
camino.”
Y en ese diálogo constante,
Gaudere’s ha encontrado su
lugar.

EL PROYECTO
Un lugar que se adapta a quien lo vive

Gaudere’s no es solo un
negocio. Es una construcción
familiar.
Detrás hay perfiles distintos
que encajan como piezas:
– Jorge, al frente de la
experiencia del cliente
 – Cátia, dando forma al
espacio y a la tienda
 – Tiago, en cocina, creando y
reinventando

“Trabajar en familia es
intenso. Hay días de todo.
Pero ver crecer algo que es
tuyo… compensa.”
Porque cuando el proyecto es
común, cada logro sabe el
triple.

PROYECTO familiar
Cuando el trabajo tambien es hogar



Cuando lo

simple es

extraordinario

La música en directo, los
eventos, el ambiente… no son
casualidad.
Son una invitación.
Una forma de hacer que el
pueblo respire distinto, aunque
sea por unas horas.

“Buscamos generar
encuentros, crear recuerdos.
Que la gente tenga motivos
para volver.”
Y lo consiguen. Sin
estridencias. Con verdad.

OCIO Y AMBIENTE
Donde pasan cosas

Desde el inicio, la tienda
formaba parte de la idea.
No como complemento, sino
como extensión de la
experiencia.
Aquí conviven productos de
Castilla-La Mancha con
guiños a sus raíces
portuguesas. 
Una selección cuidada,
pensada para que quien entra
pueda llevarse algo más que un
recuerdo.

“Queremos compartir los
tesoros que hemos descubierto.
Que la gente se lleve un
pedacito de lo que somos.”

LA TIENDA
Llevarse un pedazo del lugar





El campo

también es

futuro

Montar algo así en un pueblo no es fácil. Pero tampoco imposible.
“Todo lleva tiempo y esfuerzo. Lo importante es tener ilusión.”
Y una idea clara: el entorno rural no es un límite. Es una oportunidad.

EMPRENDER EN LO RURAL
Ganas, más que excusas

Tiago representa la parte más
creativa del proyecto.
Formado en la Escuela de
Hostelería de la Comunidad de
Madrid, aporta técnica… pero
también personalidad.
“Busco ofrecer algo diferente
en Buendía. Una cocina más
cuidada, más pensada.”
Entre sus propuestas, ya hay
platos que empiezan a definir
su sello:

El mollete Bocao Bravo.
 La repostería artesanal.
Pequeños detalles que
construyen identidad.

EL CHEF
Cocina con identidad



Entre

esfuerzo y

recompensa

No todo es fácil.
Llevar un negocio así en un
entorno rural tiene sus retos,
sobre todo en lo logístico.
Pero hay algo que pesa más.

“Lo mejor es la gente. Conocer
historias, ver que vienen desde
lejos solo por conocernos…
eso no tiene precio.”
Y ahí está la clave.

EL DÍA A DÍA
Entre lo difícil y lo que merece la pena

Gaudere’s ya no es solo un lugar
donde comer o tomar algo.
Es un punto de encuentro.
Un sitio donde pasar el rato… y,
sin darte cuenta, quedarte un
poco más.
“Es más que un bar. Es un
espacio pensado para disfrutar,
sin más.”

EL PUEBLO
Más que un bar



Una promesa sencilla
Gaudere’s es la suma de
muchas cosas: origen,
esfuerzo, familia, tierra.
Pero sobre todo, es una
actitud.
“Es nuestra forma de dar las
gracias a Buendía.”

Entrar en Gaudere’s no es solo
consumir.
 Es participar.
Y en un mundo que va
deprisa…
 eso, casi sin darnos cuenta, se
ha vuelto extraordinario.

Lo sencillo

que se vuelve

grande
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La tierra que no se rinde
Historia, crisis y futuro de la agricultura en la Alcarria conquense
Por Iván Gómez

Quien recorre hoy los
caminos que rodean
Jabalera y los pueblos de
la Alcarria conquense
puede ver, si sabe mirar,
los rastros de una
actividad que durante
siglos fue el eje de toda
vida posible aquí. Las
terrazas excavadas en las
laderas, los muros de
piedra seca que bordean
parcelas ya sin cultivar,
los restos de eras donde
se trillaba el trigo a golpe
de sol y sudor. Este
paisaje es un archivo. Y
lo que cuenta no es
abandono: es historia.

En el siglo XIX, cuando
Jabalera contaba con más
de quinientos vecinos, el
campo era el único
sostén. El esparto, los
cereales, la vid y el olivo
organizaban el año
entero. Las familias
medían el tiempo no en
meses, sino en labores: la
siembra en otoño, la
poda en invierno, la siega
en verano, la vendimia en
septiembre. Era una vida
dura, sin concesiones,
pero era una vida entera.
El campo no era solo el
modo de ganarse el pan:
era la razón por la que el
pueblo existía.

La Alcarria conquense —
esa franja de tierra caliza,
áspera y luminosa que se
extiende entre el Júcar y
las primeras estribaciones
de la Serranía— siempre
fue tierra de secano. Aquí
no hubo huerta rica ni
regadío fácil. Lo que
hubo fue tesón: cultivos
adaptados a la sequía,
razas ganaderas criadas
para resistir el frío de la
sierra y el calor del
verano, y un
conocimiento acumulado
durante generaciones
sobre cómo sacarle algo a
una tierra que no regala
nada.

El azafrán fue durante
siglos uno de los cultivos
más valiosos de la región.
Cuenca llegó a ser una de
las principales zonas
productoras de España, y
el oro rojo de La Mancha
—que también alcanzaba
estos valles— se
exportaba a media
Europa. Hoy apenas
quedan agricultores que
lo cultiven. El trabajo que
exige —la recogida a
mano, pétalo a pétalo, en
unas pocas semanas de
octubre— ha resultado
imposible de sostener
cuando los brazos han
ido desapareciendo.

“El campo no era paisaje. Era vida.”



“Se fueron las manos… y con ellas el futuro”

Las décadas de los
cincuenta y los sesenta
del siglo pasado partieron
este mundo en dos. El
desarrollismo, la
industrialización
acelerada de Madrid,
Valencia y Barcelona, y la
promesa de un salario fijo
cada mes vaciaron los
pueblos con una rapidez
que todavía cuesta
comprender. No fue solo
gente lo que se marchó:
fue conocimiento, fue
memoria viva, fue la
posibilidad de mantener
en pie una agricultura
que necesitaba manos
para existir.
Los que se quedaron
envejecieron con sus
campos. Las parcelas
fueron abandonándose
una a una, primero las
más alejadas del pueblo,
luego las medianas,
finalmente las que
estaban al lado de la casa.

La maquinaria agrícola
llegó más tarde y con más
dificultad que a otras
zonas, y cuando llegó, ya
era tarde para muchos. El
campo se mecanizó, sí,
pero se despobló antes de
mecanizarse. Y esa
secuencia importa.
Hoy, en municipios como
Jabalera, la mayoría de
las tierras cultivadas lo
están por agricultores que
vienen de fuera a
trabajarlas, o por vecinos
ya mayores que
mantienen unas pocas
parcelas más por
costumbre que por
necesidad económica. El
relevo generacional, que
en otras épocas era
automático, se ha roto. Y
sin ese relevo, el campo
no sobrevive.

La pregunta no es retórica.
Tiene respuesta —o más
bien, varias respuestas
posibles— y merece ser
tomada en serio. Porque sí
hay futuro, pero ese futuro
no se parecerá al pasado. Y
quizás sea mejor así.
En los últimos años, y con
una aceleración clara tras la
pandemia, se ha producido
un fenómeno que hasta
hace poco parecía
impensable: jóvenes —
algunos hijos de la
comarca, otros llegados de
ciudades— que han
decidido volver o instalarse
en el mundo rural con un
proyecto agrícola en la
mano.  

No hablamos de
romanticismo ni de huida.
Hablamos de una decisión
económica, vital y a menudo
muy pensada.
Estos nuevos agricultores
llegan con una mentalidad
diferente. No buscan repetir
el modelo de sus abuelos —
que en muchos casos ya no
es viable— sino crear uno
nuevo. Cultivos de mayor
valor añadido, venta directa
al consumidor, agricultura
ecológica certificada,
agroturismo, productos con
denominación de origen. La
tierra sigue siendo la misma.
Lo que cambia es la relación
con ella y con el mercado.



https://www.instagram.com/lunara_rituals_velas?igsh=cTl2aXJyZDd3amlq


y Guadalajara, podrían
ser uno de los cultivos
con más futuro en estos
valles. Su adaptación al
clima seco y frío, el
creciente mercado de
aceites esenciales y
productos naturales, y la
posibilidad 

de combinarlos con
turismo rural los
convierte en una
alternativa seria. Algunos
productores de la
provincia ya lo están
demostrando.

"No vengo a hacer lo que hacía mi abuelo. Vengo a hacer lo que mi abuelo hubiera
hecho si hubiera nacido hoy."

La agricultura ecológica,
en particular, representa
una oportunidad real
para zonas como la
Alcarria conquense. La
ausencia histórica de
agricultura intensiva —
que en otras regiones ha
esquilmado los suelos—
se convierte aquí en un
activo.

Tierras poco
intervenidas, agua limpia,
biodiversidad preservada.
Lo que durante décadas
se vio como atraso ahora
puede ser ventaja
competitiva.
La lavanda y la
lavandina, que ya tienen
presencia creciente en
otras zonas de Cuenca

Hablar de agricultura en
España sin hablar de la
Política Agraria Común
europea —la PAC— es
hablar con la mitad de la
boca. Las ayudas directas
de la Unión Europea son,
para muchos agricultores
de zonas como esta, la
diferencia entre seguir o
dejarlo. Y sin embargo, la
relación entre el pequeño
agricultor de la España
vaciada y la PAC es
complicada, cuando no
directamente frustrante.

La reforma de la PAC
que entró en vigor en
2023 introdujo cambios
importantes: más
exigencias
medioambientales, mayor
atención a los
agricultores jóvenes y a la
pequeña agricultura
familiar, y nuevos
incentivos para quienes
adopten prácticas más
sostenibles. Sobre el
papel, todo eso suena
bien para zonas como la
nuestra. En la práctica, el
problema es siempre el
mismo: la burocracia.

los programas de la Junta
de Castilla-La Mancha
para la modernización de
explotaciones. El dinero
existe. El problema, de
nuevo, es llegar a él,
entender los requisitos y
aguantar los tiempos de
espera sin ahogarse antes
de cobrar.
Lo que sí parece claro es
que el marco europeo, con
todos sus defectos, empuja
en una dirección

que puede favorecer a las
zonas rurales
despobladas: más valor a
los territorios con bajo
impacto ambiental, más
reconocimiento a los
sistemas agrarios
tradicionales, más apoyo
a quien produce con
criterios de
sostenibilidad. Si esas
políticas se aplican bien y
llegan de verdad a quien
las necesita, pueden ser
parte de la solución.

Solicitar ayudas de la
PAC implica navegar por
un sistema administrativo
que muchos agricultores
mayores, solos, sin acceso
fluido a internet y con
parcelas dispersas y mal
registradas, no pueden
gestionar sin ayuda
externa. Las gestorías
agrícolas se han
convertido en
intermediarios
imprescindibles,

 y su coste merma
directamente el beneficio
de las ayudas. Es una
paradoja que no pasa
desapercibida a nadie que
viva del campo.
Para los jóvenes que
quieren incorporarse,
existen líneas específicas
de apoyo: la ayuda a la
incorporación de jóvenes
agricultores, los fondos
de desarrollo rural del
FEADER,



No todo son sombras. Hay señales
pequeñas, concretas, que merecen
ser nombradas. En varios
municipios de la comarca, han
aparecido en los últimos años
proyectos que combinan la
agricultura con otras actividades:
turismo rural, formación,
gastronomía, venta online de
productos locales. Son iniciativas
modestas, sí. Pero son reales.
El mercado de lo local, lo artesanal
y lo sostenible ha crecido de forma
sostenida en la última década. El
consumidor urbano —que
paradójicamente es el hijo o el
nieto de quienes abandonaron el
campo— valora hoy con una
intensidad nueva los productos
que vienen de un lugar concreto,
elaborados por personas
concretas, con métodos que
respetan la tierra. Esa valoración
se está traduciendo, poco a poco,
en precios más justos para quienes
producen.

El aceite de la Alcarria, la miel
con denominación de origen —
una de las más reconocidas de
España—, el queso manchego de
las explotaciones serranas, las
carnes de raza autóctona criadas
en extensivo: estos productos ya
tienen mercado, ya tienen
prestigio. Lo que falta, a
menudo, es quien los produzca y
quien los cuente.
Y ahí es donde una publicación
como esta puede hacer algo más
que informar. Puede conectar.
Puede poner nombre y cara a
quien trabaja la tierra, puede
acercar al productor al lector,
puede hacer visible lo que de otro
modo permanece invisible. El
Eco de la Sierra no puede
sembrar ni cosechar. Pero puede
contar quién lo hace. Y eso, a
veces, es lo que falta.

“Mientras haya manos dispuestas a
trabajarla, habrá futuro.

 Porque la tierra nunca deja de dar… si
alguien le pide.”





https://www.instagram.com/lunara_rituals_velas?igsh=cTl2aXJyZDd3amlq


Por Luis Alberto del Val

Hay lugares donde el tiempo no pasa…
simplemente se detiene a esperar.

En Buendía, ese lugar existe. Y está
hecho de piedra, madera y memoria.
Bajo los arcos del antiguo Pósito,
construido entre los siglos XV y XVI,
descansa hoy un museo que no habla
de objetos… sino de vidas.

El Museo del Carro no es una
colección. Es un testimonio.

Al cruzar su puerta, uno no entra en
una sala expositiva, sino en un tiempo
donde moverse no era sencillo, donde
cada trayecto tenía peso, distancia y
sacrificio. Donde viajar no era cuestión
de horas… sino de días.

Allí están, alineados en silencio, los
carruajes que durante generaciones
sostuvieron la vida cotidiana del
pueblo. Diligencias, calesas,
carretas… cada una con su historia a
cuestas. Algunas llegaron hasta aquí
gracias a la generosidad de los
propios vecinos; otras fueron
rescatadas del olvido. Todas, sin
excepción, fueron devueltas a la vida
gracias a un trabajo paciente de
restauración en el que participaron
hombres y mujeres del propio pueblo.

MUSEO
DEL
CARRO
Donde las ruedas

aún guardan el eco

del esfuerzo



Hay algo profundamente
emocionante en eso.
Porque no es solo un museo
sobre el pasado… es el propio
pueblo reconstruyendo su
memoria con sus propias
manos.
Entre todas las piezas, la
diligencia destaca casi como un
símbolo. Tirada por hasta seis
caballos, cubría el trayecto
entre Buendía y Madrid en un
viaje que podía durar hasta seis
días. Seis días de caminos, de
polvo, de frío o de calor. Seis
días donde el destino no era
solo llegar… sino resistir.

También está la calesa, más
ligera, más cercana, encargada
de traer correspondencia y
viajeros desde Huete.

O los carros de varas, humildes,
resistentes, protagonistas
silenciosos de las largas
jornadas de campo, acarreando
la mies bajo el sol de Castilla.
Pero más allá de las formas y
los nombres, lo que realmente
permanece es la sensación.
La de un mundo donde todo
costaba más. 

Un recorrido por el Museo del Carro de Buendía que nos devuelve a una época donde el
esfuerzo marcaba el ritmo de la vida.

Donde cada kilómetro tenía
sentido. Donde el esfuerzo era
parte del camino.
Hoy, en ese espacio de piedra,
las ruedas ya no giran… pero
siguen contando historias.
Y quien se detiene a
escucharlas, sale con algo más
que una visita: sale con un
pequeño viaje dentro.





Por Luis Alberto del Val

Hay sitios que no desaparecen aunque
cambie el tiempo.

Se quedan suspendidos, intactos, como si
alguien hubiese decidido no tocarlos.

En Buendía, ese lugar tiene nombre propio:
la Botica.

No hace falta ser del pueblo para sentirlo.
Basta cruzar su puerta. Porque allí dentro
no hay prisa, no hay ruido… solo madera,
cristal y una calma que parece venir de
otra época.

Durante décadas, este fue un lugar
esencial. Un espacio donde no solo se
dispensaban medicamentos, sino también
consejos, consuelo y cercanía. Porque en
los pueblos, la botica nunca fue solo una
farmacia. Fue un punto de encuentro, una
referencia, una pequeña red de cuidado
invisible.

Para muchos vecinos, sigue siendo la
Botica de la señorita Asunción.
Y con eso está todo dicho.

Antes que ella, estuvieron otros nombres,
como don Ángel Serrano o don Eduardo
Sánchez Serrano. Pero fue Asunción quien
terminó de darle ese carácter que aún hoy
se respira entre sus paredes. Un carácter
hecho de trato cercano, de vocación y de
vida compartida.

MUSEO DE
LA BOTICA

El lugar donde los

recuerdos no

caducan



El museo conserva intacto ese
espíritu.
Las estanterías de madera y
cristal siguen ordenando
decenas de recipientes de loza,
etiquetados con precisión,
como si el tiempo no hubiese
pasado por ellos. En su interior,
antiguas materias de origen
animal, vegetal o mineral que
sirvieron para elaborar
remedios en una época donde
todo se hacía a mano.
Más allá del despacho, aparece
el obrador. El corazón oculto
de la botica. Allí, entre
morteros, probetas y frascos, se
preparaban los medicamentos
con una mezcla de
conocimiento y paciencia.
Aceite de ricino, extracto de
regaliz, preparados que hoy
suenan lejanos… pero que en
su momento fueron cotidianos.
Y después, la rebotica.

Ese lugar discreto, casi íntimo,
donde la farmacia dejaba de ser
trabajo para convertirse en
conversación. Estanterías llenas de
libros antiguos —bioquímica,
veterinaria, latín— y ejemplares de
farmacopea que superan el siglo de
vida. Sabiduría acumulada en
papel, en silencio, esperando ser
redescubierta.
Recorrer la Botica no es solo
mirar. Es detenerse.

El museo conserva intacto un espacio único donde se elaboraban medicamentos de forma
artesanal.

Es entender que hubo un
tiempo en el que todo se hacía
despacio, con cuidado, con
respeto por el proceso. Un
tiempo donde curar no era solo
aplicar un remedio… sino
acompañar.
Hoy, ese lugar sigue en pie.
Y aunque ya no se preparen
fórmulas, sigue cumpliendo su
función más importante:
recordarnos de dónde venimos.
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El agua que lo cambió todo

BAJO EL
AGUA, UNA
HISTORIA

Hay lugares que no se explican sin el agua. Buendía es uno de ellos. Desde que el río Guadiela tallaba
lentamente el valle antes de entregarse al Tajo, estas tierras supieron que su destino y el destino del agua
eran uno solo. No podían imaginar, sin embargo, cuánto cambiaría ese vínculo en el siglo XX, cuando una
presa de 78 metros de altura decidió en apenas unos años lo que la naturaleza había tardado milenios en
construir.
Esta es la historia de cómo una comarca fue inundada, dividida, empujada al olvido y, al mismo tiempo,
dotada de uno de los paisajes más hermosos de Castilla. Es la historia del pantano de Buendía.

Historia de la presa y el pantano de Buendía:de los Baños de los Reyes al
Mar de Castilla
Por Fito de Castro



El origen del
lugar

 se convirtió en asiduo de lo que
entonces se conocía como los
Baños de Sacedón. Ordenó
reconstruir las instalaciones,
mejorar los accesos y estudiar las
cualidades del agua. Pero fue su
sobrino, el rey Fernando VII,
quien en 1814 visitó el lugar por
primera vez para tratar la gota que
lo martirizaba desde joven, quien
lo llevaría a su esplendor.

Antes de que existiera la presa,
existían los baños. Desde época
romana se conocían en la margen
derecha del río Guadiela unas aguas
mineromedicinales de reputación
antigua. Los romanos las usaron. Los
árabes las llamaron Salam-bir, que
significa literalmente "pozo de salud".
Y con ese nombre, como un susurro
heredado, llegaron a los oídos de los
reyes de España.

Durante el siglo XVIII, el infante don
Antonio, hijo de Carlos III y aquejado
de diversas dolencias,

Un sueño junto al Guadiela

"El Real Sitio de La Isabela fue el último gran conjunto
arquitectónico construido por la monarquía absoluta española. Sus
cimientos descansan hoy bajo las aguas del pantano de Buendía."

Pero la historia rara vez es generosa con
los sueños. La desamortización de
Madoz en 1855 separó el lugar del
patrimonio real. Las nuevas vías de
comunicación favorecían a otros
balnearios con mejor acceso. El
esplendor se fue apagando, como una
vela que no encuentra ya quien la
alimente.
La Guerra Civil asestó el golpe final a
lo que quedaba de vida. Sus
instalaciones se convirtieron en cuartel,
en alojamiento de evacuados y en
hospital psiquiátrico, donde se
practicaron los primeros ensayos de
electroshock en condiciones que la
Historia prefiere no recordar. En 1940
falleció su último propietario, el
Marqués de la Vega-Inclán, y sus bienes
pasaron al Estado. El Estado ya tenía
otros planes.

Por insistencia de su segunda esposa,
la reina María Isabel de Braganza,
Fernando VII ordenó en 1817 la
construcción de un conjunto palatino
que incluía palacio, jardines, fuentes,
iglesia y una nueva población de calles
en cuadrícula. Las obras concluyeron
en 1826, y el rey bautizó el lugar con el
nombre de su esposa fallecida: La
Isabela. Así nació el último Real Sitio
construido por la monarquía
borbónica en España.
Durante el siglo XIX, La Isabela fue
lugar de peregrinación de la alta
sociedad madrileña. Reinas,
aristócratas, políticos y médicos como
Gregorio Marañón, que alabó sus
aguas como "uno de los dominios
hidrológicos más interesantes de
España", desfilaron por sus paseos y
bebieron de sus fuentes sulfurosas. A
mediados de siglo se llegó a fantasear
con que sería el "Versalles de Madrid".





El valle que
se perdió

Las bodegas de Buendía guardaban entonces el vino
que producían los viñedos del valle. Más de cincuenta
cuevas horadadas en la roca del cerro a la entrada del
pueblo almacenaban aquellas cosechas. Esos viñedos
estaban condenados. El agua los cubriría para siempre.
En 1955, los últimos habitantes de La Isabela
abandonaron el lugar. Las autoridades los
acompañaron hasta sus nuevos hogares en el municipio
vallisoletano de San Bernardo, dispuesto por el
Instituto de Colonización. También los vecinos de
Santa María de Poyos, otra población que quedaría
sumergida, fueron trasladados a Barajas de Melo, en
Cuenca. Eran los desplazados silenciosos del progreso.

El proyecto del embalse de Buendía había sido concebido
en la Segunda República, en 1931, con la intención de
aprovechar las aguas del Guadiela y sus afluentes para el
riego y la producción de energía eléctrica. La
Confederación Hidrográfica del Tajo lo aprobó
definitivamente en diciembre de 1941, y las obras
comenzaron en 1946.
Construida sobre el cauce del río Guadiela, afluente del
Tajo, la presa recibía además las aguas de los ríos
Meridanchel, Garibay, Guadamejud y Mayor. Era una
obra de gravedad, 78,10 metros de altura, con una
capacidad de 1.638 hectómetros cúbicos y una superficie
de 8.194 hectáreas. Cuarto mayor embalse de España
según su capacidad total. Uno de los más grandes de
Europa en el momento de su inauguración.

La decisión que cambiaría el mapa: la construcción de la presa

"Los habitantes de La Isabela se despidieron llevando a su santo patrón, San Antonio de
Padua, en procesión hasta Sacedón, mientras las aguas empezaban a subir y sus casas

desaparecían para siempre."

El 14 de julio de 1958, los embalses de
Buendía y Entrepeñas fueron
inaugurados bajo el régimen de Franco
y presentados ante el mundo como la
mayor reserva artificial de agua de
Europa. Era un hito que el régimen
convirtió en símbolo de
modernización. 

En el fondo de las aguas, sin
embargo, descansaban siglos de
historia.
Bajo el pantano de Buendía
quedaron para siempre el Real Sitio
de La Isabela con su palacio y sus
jardines, la aldea de Santa María de
Poyos, los viñedos y huertas del
valle, y los caminos

que durante generaciones habían
unido a los pueblos de la comarca.
En épocas de sequía, cuando las
aguas bajan lo suficiente, los
esqueletos de muros y calles
vuelven a la luz como fantasmas
que reclaman memoria.



Cuando el mapa
cambió

Encargado por la Confederación
Hidrográfica del Tajo a los Astilleros
del Cadagua y ensamblado a orillas
del propio pantano en un astillero
improvisado, el barco cruzaba las
aguas conectando Alcocer y
Alcohujate. Era un "puente flotante"
que transportaba desde tractores
hasta autobuses, aunque con horarios
limitados y sin poder con los vehículos
más grandes.
Los vecinos lo aceptaron con gratitud,
pero también con impaciencia. "No
era solo la incomodidad", contaba un
agricultor de la zona años después.
"Era sentir que tu pueblo estaba más
lejos de lo que el mapa decía".

La construcción del embalse no
solo inundó tierras y pueblos.
También interrumpió caminos. La
antigua carretera nacional 320, que
vertebraba el tránsito entre
Guadalajara y Cuenca en su
camino hacia Albacete, quedó
sepultada bajo las aguas, partiendo
en dos una comarca unida por
lazos familiares y comerciales. Lo
que antes era un trayecto directo
entre pueblos vecinos se convirtió
en un rodeo de casi setenta
kilómetros.
La solución llegó en 1965, siete
años después de la inauguración,
en forma de un ferry.

Las voces se fueron alzando hasta que
en 1974, tras años de protestas, el
Ministerio de Obras Públicas aprobó la
construcción de un viaducto con un
presupuesto de 79 millones de pesetas.
El ferry quedó varado y semihundido en
una orilla a mediados de los años
setenta, como reliquia de una solución
provisional que duró más de lo previsto.
El puente que se construyó sobre el
pantano de Buendía ha sido descrito
como "un ejemplo de conjunción entre
el medio ambiente y la ingeniería civil".
Hoy une lo que las aguas separaron.
Pero la memoria de aquellos años de
espera, de aquellos rodeos
interminables, de aquel ferry que
surcaba nieblas de invierno, permanece
viva en los mayores de la comarca.





Un territorio
olvidado

todo apuntaba a que el agua podría
ser el motor de una comarca próspera.
Entonces llegó 1981. Y con el trasvase
Tajo-Segura, algo cambió para
siempre.
El trasvase, una infraestructura de casi
300 kilómetros que conecta los
embalses de Entrepeñas y Buendía con
la cuenca del Segura, ue concebido
para llevar agua al sureste peninsular. 

Durante los años sesenta y setenta,
el pantano de Buendía vivió su
época dorada. Las aguas estaban
altas, los embalses llenos, y los
pueblos ribereños empezaban a
desarrollar una incipiente actividad
turística y recreativa. Sacedón,
Alcocer, Villalba del Rey, la propia
Buendía con su Ruta de las Caras
que empezaba a gestarse,

Desde su puesta en funcionamiento,
según estudios del Grupo de
Investigación del Tajo de la Universidad
de Castilla-La Mancha, las aportaciones
de agua a Entrepeñas y Buendía cayeron
un 50%. Los embalses, que en los años
sesenta y setenta solían superar los mil
hectómetros cúbicos, comenzaron a
vaciarse de forma sistemática.

"Los habitantes de La Isabela se despidieron llevando a su santo patrón, San Antonio de
Padua, en procesión hasta Sacedón, mientras las aguas empezaban a subir y sus casas

desaparecían para siempre."

La comparación con otros embalses gestionados con
otras prioridades es elocuente. En el embalse de San
Juan, con características similares pero cuya gestión
prioriza los usos locales, la población de los municipios
ribereños se duplicó desde los años cincuenta. En
Buendía, cayó a menos de la mitad. El agua es la misma.
La política hídrica, no.

El impacto fue devastador para la comarca. Sin agua
estable, el turismo no podía asentarse. Sin turismo, los
jóvenes se marchaban. Sin jóvenes, los pueblos envejecían
y morían. Los ayuntamientos ribereños denuncian desde
hace décadas que esta gestión ha provocado una
"despoblación acelerada al omitirse las necesidades de los
usos recreativos en la gestión del agua". Un estudio
reciente de la Confederación Hidrográfica del Tajo
reconoce que el trasvase representa el 44% de los recursos
que entran en Entrepeñas y Buendía.



Cuando el pasado
emerge

romanos más importantes de Castilla-
La Mancha: la ciudad de Ercávica, en
Cañaveruelas, cuyas primeras
referencias aparecen en el historiador
Tito Livio en el siglo II antes de
Cristo. Aquella ciudad celtíbera que
vio pasar a romanos, visigodos y
musulmanes mira hoy desde su cerro
las aguas que cubren lo que fue su
valle.
En los últimos años, las lluvias
abundantes han devuelto la vida al
pantano. En mayo de 2025, el embalse
alcanzó niveles que no se veían desde
1981, el año en que comenzó el
trasvase. Los vecinos salían a la orilla
a contemplar el agua que llegaba de
nuevo hasta los

Hay algo extraño y hermoso en la
memoria que guardan las aguas del
pantano. Cuando la sequía aprieta
y el nivel baja lo suficiente, el
pasado reaparece. Los cimientos
del Real Sitio de La Isabela
emergen del légamo con sus calles
en cuadrícula, sus muros de piedra
y el trazado de lo que fue una
pequeña ciudad palatina. Los
viajeros que se acercan en esos
momentos describen una sensación
imposible: caminar por las calles de
un pueblo sumergido, entre el olor
del barro y el silencio del agua
retirada.
También los arqueólogos han
encontrado en el entorno del
embalse uno de los yacimientos 

puentes, en una imagen que muchos no
habían visto en su vida. En la primavera
de 2026, el embalse de Buendía supera el
60% de su capacidad, y los pueblos
ribereños notan el turismo, la
rehabilitación de casas, los veraneantes
que vuelven.
Pero los alcaldes de la comarca
advierten que no se puede construir un
futuro sobre la meteorología. "Los
embalses están al 65% de su capacidad;
todavía les falta el otro 35%, por lo que
no se puede hablar de agua sobrante",
declaraba recientemente el presidente de
la Asociación de Municipios Ribereños.
La batalla administrativa para
modificar las reglas del trasvase sigue
abierta.
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El parque ocupa más de 1.200 metros
cuadrados, levantado sobre terrenos
cedidos por el Ayuntamiento de
Sacedón. Una decisión estratégica:
estar en el centro para llegar a todos.
Porque aquí, en la Alcarria, las
distancias no se miden en
kilómetros…
se miden en minutos que pueden
salvar una vida.

Han sido 6,5 millones de euros de
inversión.
Pero lo importante no es la cifra.
Es el tiempo.
Más de ocho años de retrasos,
proyectos paralizados, promesas
que se quedaron en el aire. Hasta
ahora.

La Alcarria estrena un servicio que llevaba décadas aguardando: 25 profesionales,
11 vehículos y cobertura para 45 municipios
Por Fito de Castro

Hay noticias que llegan tarde.
Pero cuando por fin llegan… se quedan para siempre.
El parque de bomberos de Sacedón ha comenzado a funcionar en abril de 2026, adelantándose incluso a su inauguración
oficial. Y con él, algo más profundo que una infraestructura: llega la tranquilidad.
Porque en nuestros pueblos, cuando ocurre algo, no hay margen para la duda.
El fuego no espera. El agua no avisa. Y los accidentes no entienden de distancias.
Cuarenta y cinco municipios de la Alcarria han dejado de estar solos.



Por eso el parque cuenta con:
Vehículos especializados
Equipos de rescate acuático
Embarcaciones
Y bomberos formados para este territorio concreto

No es solo un servicio.
Es un servicio pensado para nosotros.

Este no es un parque cualquiera.
Está rodeado por agua. Por ese horizonte inmenso que
forman los embalses de Entrepeñas y Buendía, ese “Mar de
Castilla” que es belleza… pero también riesgo.
Aquí no basta con apagar fuegos.

Aquí hay que saber entrar en el agua, buscar, rescatar,
aguantar el pulso cuando todo es silencio alrededor.

En pueblos como Buendía, Auñón o el propio Sacedón,
esto cambia las reglas del juego.
Ya no dependemos de que alguien venga desde lejos.
Ahora hay alguien cerca.

Detrás de todo esto hay 25 bomberos.
25 historias.
25 familias.
25 personas que, cuando suena la alarma, dejan todo para
acudir donde otros no pueden o no saben llegar.



Hoy, en 2026, es una realidad.
Y no es casualidad que su inauguración coincida con el
25 aniversario de los primeros parques del CEIS.
Como si el tiempo, al final, cerrara el círculo.

Durante años, este parque fue una idea olvidada.

Un proyecto atrapado entre despachos, mandatos y
papeles.
Hasta que alguien decidió retomarlo.
En 2022 se colocó la primera piedra.

Porque durante mucho tiempo, lo que no llegaba
también formaba parte de nuestra identidad.
Pero cuando algo llega…
hay que celebrarlo.

Esto no va solo de camiones, ni de sirenas.
Va de dignidad rural.
De justicia territorial.
De decirle a la gente que vive en los pueblos que su
vida vale lo mismo que cualquier otra.
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Por Mateo Arancón

Por Mateo Arancón





Inari, Finlandia
Donde el frío también tiene memoria

Pero lo verdaderamente importante no está en el cielo,
ni en la nieve.
Está dentro de las casas.
Allí donde la luz es cálida, donde el café humea
despacio, donde las conversaciones no necesitan prisa.
Porque en lugares así, la vida no corre… se sostiene.

En Inari, el invierno no es una estación: es una forma
de vida.
Durante meses, la nieve cubre los caminos, los tejados,
los coches. El lago se congela y el cielo se tiñe de verde
cuando las auroras boreales deciden aparecer, como si
el mundo, de pronto, recordara que aún sabe hacer
magia.

Hay pueblos donde el invierno lo ocupa todo.
Donde el silencio no es vacío, sino refugio.
A miles de kilómetros de la Alcarria, en el norte de Finlandia, existe un lugar que, sin saberlo, se parece mucho a los
nuestros.

Pero siempre hay quienes se quedan.
Quienes eligen el frío antes que el anonimato.
Quienes prefieren conocer cada nombre antes que
perderse entre miles de desconocidos.
Quedarse, allí y aquí, no es conformarse.
Es resistir.

Como en tantos pueblos de nuestra tierra, en Inari los
jóvenes también se marchan.
Se van buscando oportunidades, ruido, velocidad.
Y dejan atrás calles que se vacían poco a poco, casas
cerradas, ventanas que ya no se abren en invierno.



Aquí no hay nieve eterna ni auroras boreales.
Pero hay algo que sí compartimos con Inari:
La sensación de que el mundo pasa lejos.
Y, al mismo tiempo, la certeza de que lo importante está cerca.
Una mesa, una familia, un pueblo que resiste.

cuidar lo pequeño, proteger lo suyo, seguir adelante sin
hacer ruido.
Quizá no hablamos el mismo idioma.
Pero nos entenderíamos sin palabras.

A veces pensamos que estamos solos en esto de
mantener vivos los pueblos.
Pero no.
A miles de kilómetros, bajo un cielo completamente
distinto, hay gente haciendo exactamente lo mismo:

Y uno no puede evitar pensar en nuestras propias
raíces.
En nuestros mayores.
En las historias que se cuentan en la cocina.
En esa forma de vivir que no sale en las noticias, pero
que sostiene todo lo demás.

En esta tierra vive el pueblo sami, una de las culturas
más antiguas de Europa.
Han sobrevivido al paso del tiempo, al frío extremo, a
los cambios del mundo. Siguen cuidando de sus renos,
hablando su lengua, transmitiendo historias que no
están escritas en libros… sino en la memoria.











Por 
María Corpas
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Contacta con nosotros

¡Colabora con tu revista!

Transparencia con

nuestros lectores

Esta revista nace del esfuerzo personal y del cariño por nuestra
tierra.

En esta fase inicial, los negocios que aparecen en nuestras páginas
lo hacen de forma gratuita, como parte de un apoyo mutuo
mientras el proyecto crece y se consolida.
No existe acuerdo comercial formal en esta etapa y esta
colaboración no tiene carácter indefinido.
Cuando El Eco de la Sierra alcance mayor alcance y estabilidad,
regularemos los espacios publicitarios de forma transparente y
justa para todos.

https://forms.gle/pV6tFc39BxZVG7mj8
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	En Buendía, ese lugar tiene nombre propio: la Botica.
	No hace falta ser del pueblo para sentirlo. Basta cruzar su puerta. Porque allí dentro no hay prisa, no hay ruido… solo madera, cristal y una calma que parece venir de otra época.
	Durante décadas, este fue un lugar esencial. Un espacio donde no solo se dispensaban medicamentos, sino también consejos, consuelo y cercanía. Porque en los pueblos, la botica nunca fue solo una farmacia. Fue un punto de encuentro, una referencia, una pequeña red de cuidado invisible.
	Para muchos vecinos, sigue siendo la Botica de la señorita Asunción. Y con eso está todo dicho.
	Antes que ella, estuvieron otros nombres, como don Ángel Serrano o don Eduardo Sánchez Serrano. Pero fue Asunción quien terminó de darle ese carácter que aún hoy se respira entre sus paredes. Un carácter hecho de trato cercano, de vocación y de vida compartida.


	El museo conserva intacto un espacio único donde se elaboraban medicamentos de forma artesanal.
	El museo conserva intacto ese espíritu. Las estanterías de madera y cristal siguen ordenando decenas de recipientes de loza, etiquetados con precisión, como si el tiempo no hubiese pasado por ellos. En su interior, antiguas materias de origen animal, vegetal o mineral que sirvieron para elaborar remedios en una época donde todo se hacía a mano. Más allá del despacho, aparece el obrador. El corazón oculto de la botica. Allí, entre morteros, probetas y frascos, se preparaban los medicamentos con una mezcla de conocimiento y paciencia. Aceite de ricino, extracto de regaliz, preparados que hoy suenan lejanos… pero que en su momento fueron cotidianos. Y después, la rebotica.
	Ese lugar discreto, casi íntimo, donde la farmacia dejaba de ser trabajo para convertirse en conversación. Estanterías llenas de libros antiguos —bioquímica, veterinaria, latín— y ejemplares de farmacopea que superan el siglo de vida. Sabiduría acumulada en papel, en silencio, esperando ser redescubierta. Recorrer la Botica no es solo mirar. Es detenerse.
	Es entender que hubo un tiempo en el que todo se hacía despacio, con cuidado, con respeto por el proceso. Un tiempo donde curar no era solo aplicar un remedio… sino acompañar. Hoy, ese lugar sigue en pie. Y aunque ya no se preparen fórmulas, sigue cumpliendo su función más importante: recordarnos de dónde venimos.
	El agua que lo cambió todo
	Historia de la presa y el pantano de Buendía:de los Baños de los Reyes al Mar de Castilla
	Hay lugares que no se explican sin el agua. Buendía es uno de ellos. Desde que el río Guadiela tallaba lentamente el valle antes de entregarse al Tajo, estas tierras supieron que su destino y el destino del agua eran uno solo. No podían imaginar, sin embargo, cuánto cambiaría ese vínculo en el siglo XX, cuando una presa de 78 metros de altura decidió en apenas unos años lo que la naturaleza había tardado milenios en construir. Esta es la historia de cómo una comarca fue inundada, dividida, empujada al olvido y, al mismo tiempo, dotada de uno de los paisajes más hermosos de Castilla. Es la historia del pantano de Buendía.

	BAJO EL AGUA, UNA HISTORIA

	El origen del lugar
	Un sueño junto al Guadiela
	"El Real Sitio de La Isabela fue el último gran conjunto arquitectónico construido por la monarquía absoluta española. Sus cimientos descansan hoy bajo las aguas del pantano de Buendía."
	La decisión que cambiaría el mapa: la construcción de la presa
	"Los habitantes de La Isabela se despidieron llevando a su santo patrón, San Antonio de Padua, en procesión hasta Sacedón, mientras las aguas empezaban a subir y sus casas desaparecían para siempre."


	El valle que se perdió
	Cuando el mapa cambió
	"Los habitantes de La Isabela se despidieron llevando a su santo patrón, San Antonio de Padua, en procesión hasta Sacedón, mientras las aguas empezaban a subir y sus casas desaparecían para siempre."

	Un territorio olvidado
	Cuando el pasado emerge
	La Alcarria estrena un servicio que llevaba décadas aguardando: 25 profesionales, 11 vehículos y cobertura para 45 municipios
	Este no es un parque cualquiera. Está rodeado por agua. Por ese horizonte inmenso que forman los embalses de Entrepeñas y Buendía, ese “Mar de Castilla” que es belleza… pero también riesgo. Aquí no basta con apagar fuegos.
	Aquí hay que saber entrar en el agua, buscar, rescatar, aguantar el pulso cuando todo es silencio alrededor.
	Por eso el parque cuenta con:
	Vehículos especializados
	Equipos de rescate acuático
	Embarcaciones
	Y bomberos formados para este territorio concreto
	No es solo un servicio. Es un servicio pensado para nosotros.
	Detrás de todo esto hay 25 bomberos. 25 historias. 25 familias. 25 personas que, cuando suena la alarma, dejan todo para acudir donde otros no pueden o no saben llegar.
	En pueblos como Buendía, Auñón o el propio Sacedón, esto cambia las reglas del juego. Ya no dependemos de que alguien venga desde lejos. Ahora hay alguien cerca.
	Durante años, este parque fue una idea olvidada.
	Un proyecto atrapado entre despachos, mandatos y papeles. Hasta que alguien decidió retomarlo. En 2022 se colocó la primera piedra.
	Hoy, en 2026, es una realidad. Y no es casualidad que su inauguración coincida con el 25 aniversario de los primeros parques del CEIS. Como si el tiempo, al final, cerrara el círculo.
	Esto no va solo de camiones, ni de sirenas. Va de dignidad rural. De justicia territorial. De decirle a la gente que vive en los pueblos que su vida vale lo mismo que cualquier otra.
	Porque durante mucho tiempo, lo que no llegaba también formaba parte de nuestra identidad. Pero cuando algo llega… hay que celebrarlo.
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	Por Mateo Arancón
	Inari, Finlandia
	Donde el frío también tiene memoria

	En esta tierra vive el pueblo sami, una de las culturas más antiguas de Europa. Han sobrevivido al paso del tiempo, al frío extremo, a los cambios del mundo. Siguen cuidando de sus renos, hablando su lengua, transmitiendo historias que no están escritas en libros… sino en la memoria.
	Y uno no puede evitar pensar en nuestras propias raíces. En nuestros mayores. En las historias que se cuentan en la cocina. En esa forma de vivir que no sale en las noticias, pero que sostiene todo lo demás.
	Aquí no hay nieve eterna ni auroras boreales. Pero hay algo que sí compartimos con Inari: La sensación de que el mundo pasa lejos. Y, al mismo tiempo, la certeza de que lo importante está cerca. Una mesa, una familia, un pueblo que resiste.
	A veces pensamos que estamos solos en esto de mantener vivos los pueblos. Pero no. A miles de kilómetros, bajo un cielo completamente distinto, hay gente haciendo exactamente lo mismo:
	cuidar lo pequeño, proteger lo suyo, seguir adelante sin hacer ruido. Quizá no hablamos el mismo idioma. Pero nos entenderíamos sin palabras.
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