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Donde aún late la vida

“Hay momentos en los que uno se detiene… y escucha.
Y en ese silencio, entiende que lo pequeño también sostiene el mundo.”

Hace apenas unos números, El Eco de la Sierra era poco más que una idea, una ilusión compartida
entre unos pocos que creían que valía la pena intentarlo. Hoy, sin hacer ruido, sin prisa pero sin pausa,
hemos empezado a echar raíces. Y aunque el camino que nos falta es todavía largo, lo andamos con la
convicción de quienes saben por qué caminan.

En paralelo, estamos dando forma a la Asociación Cultural El Eco de la Sierra, que será el hogar
estable de este proyecto. Un espacio desde el que crecer con mayor libertad, impulsar nuevas iniciativas
y, sobre todo, seguir cuidando lo que nos define: nuestra tierra, nuestras tradiciones y nuestra gente.

Este número llega en un tiempo especial. La Semana Santa.
Una tradición que en nuestros pueblos no se explica: se vive. Está en el aire, en el sonido de los pasos
sobre el empedrado, en el silencio que recorre las calles. Incluso en aquellos lugares donde hoy pesa el
vacío demográfico, la Semana Santa sigue latiendo, tozuda y fiel, como siempre lo ha hecho.

Pero este número también quiere mirar de frente a una realidad que todos conocemos, aunque a veces
prefiramos no nombrar.

La despoblación.
Nuestros pueblos se han ido quedando en silencio poco a poco. No de golpe, no con estrépito, sino
como se apagan las cosas importantes: despacio, casi sin que nadie lo note. Casas cerradas. Escuelas
que ya no suenan. Plazas que esperan, pacientes, a que alguien vuelva a llenarlas.
Y, sin embargo, seguimos aquí.
Porque un pueblo no desaparece mientras haya alguien que lo recuerde, que lo nombre, que lo pise y lo
quiera.

Nazaret, el lugar donde creció Jesús, apenas contaba con unos pocos cientos de habitantes. Un pueblo
pequeño, sin importancia aparente en los mapas del poder. Muy parecido, en el fondo, a cualquiera de
los nuestros. Y sin embargo, desde allí comenzó una historia que cambiaría el mundo.

Quizá la despoblación nos esté obligando a hacernos una pregunta incómoda, pero necesaria: ¿hemos
dejado de creer en nuestros propios pueblos?
Este número no es solo una mirada al pasado. Es también —y sobre todo— una mirada al futuro. A lo
que fuimos… y a lo que aún podemos ser.
Puede que el mundo haya dejado de mirar hacia aquí. Pero eso no significa que aquí no haya nada.

Al contrario.
Aquí hay raíces.
Aquí hay verdad.
Aquí hay vida.

Y mientras quede alguien dispuesto a contarlo… habrá futuro.

Y en estos días, también queremos detenernos un instante para recordar a quienes han sido parte
silenciosa de la vida de nuestros pueblos.

Esta semana se ha ido Sole, vecina de Jabalera. Una mujer de las de antes, de fe sencilla y corazón
abierto, que supo acoger y querer sin hacer ruido, como hacen las cosas importantes.

Su ausencia deja un hueco que no se ve… pero se siente.

Descanse en paz.

Feliz Semana Santa. Fito de Castro
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EL PUEBLO DEL MAÑANA
Imágenes generadas con inteligencia artificial por Iván Gómez

No es ciencia ficción. Ya
hay municipios en Japón
donde robots acompañan
a personas mayores que
viven solas, les recuerdan
la medicación, les hacen
compañía por las noches.
Ya hay drones que
entregan recetas a aldeas
de montaña en Suiza. Ya
hay médicos que atienden
por videollamada en
zonas donde no hay
consulta a menos de
cincuenta kilómetros.
La pregunta no es si
llegará eso a la España
vaciada. La pregunta es
cuándo, y sobre todo, si
habrá alguien aquí para
recibirlo.

Porque el gran riesgo no
es que la tecnología no
llegue al campo. El gran
riesgo es que llegue
cuando ya no quede
nadie. Que los drones
vuelen sobre plazas
vacías. Que los robots
cuiden a ancianos que
son los últimos de su
estirpe en un pueblo que
ya no figura ni en los
mapas de reparto.
Hay algo de eso en estas
imágenes. Fijaos en una
de ellas: entre los
hologramas y los
cargadores eléctricos,
aparecen casas en ruinas. 

El futuro y el abandono,
conviviendo en el mismo
encuadre. Como pasa ya,
en realidad, en tantos
rincones de nuestra
comarca.

Cuando Iván me mostró estas imágenes, tardé unos segundos en reaccionar. Ahí estaba el campanario de
siempre, la piedra de siempre, el polvo ocre de siempre... y al lado, un coche eléctrico sin conductor, un
holograma flotando sobre la plaza, placas solares en el tejado de la iglesia.
Las había creado con inteligencia artificial. Le había pedido al programa que imaginara cómo podrían ser
nuestros pueblos dentro de treinta o cuarenta años si el futuro los encontrara vivos.

Pero hay otra lectura
posible, y es la que más
me gusta. La tecnología
podría ser, por primera
vez en décadas, un
argumento a favor del
campo. Si puedes trabajar
desde casa,

Si un médico puede
atenderte desde una
pantalla con la misma
fiabilidad que uno
presencial, la falta de
ambulatorio ya no es
excusa para no quedarse.

El pueblo inteligente no
es el que tiene más
pantallas. Es el que usa la
tecnología para hacer
posible lo que siempre fue
deseable: vivir con calma,
con raíces, con vecinos.

 ¿por qué vivir hacinado
en una ciudad cara? 
Si un vehículo autónomo
puede llevarte a Cuenca
mientras tú desayunas o
lees, la distancia deja de
ser un problema. 



Las imágenes de este reportaje han sido creadas íntegramente con inteligencia artificial por nuestro colaborador Iván Gómez. Son
ficción. Pero son una ficción con mucho de esperanza.

— Fito de Castro, director de El Eco de la Sierra
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Año Habitantes Variación

1850 521

2000 77 -444

2005 56 -21

2010 48 -8

2015 38 -10

2024 37 -1

EL PUEBLO QUE SE VACÍA
Un reportaje sobre la despoblación en Jabalera y la Alcarria conquense
Por Iván Gómez

"En 1845, Jabalera tenía 521 almas. Hoy tiene 37.
En menos de dos siglos, el pueblo ha perdido el 93% de su gente."

"Hay verdades que duelen más cuando se ven escritas. Jabalera no es solo un pueblo con pocos
vecinos: es un ejemplo vivo, cercano y propio, de lo que los demógrafos llaman "despoblación
estructural". No ocurrió de golpe. Ocurrió despacio, casi en silencio, durante décadas en las que nadie
puso el freno. Este reportaje intenta mirar de frente a esa realidad, con los datos en la mano y el
corazón en el pueblo.

El punto de partida: el pueblo que fue
En el siglo XIX, Jabalera
era un lugar con vida
propia y reconocimiento
oficial. El Diccionario
geográfico de Pascual
Madoz, publicado a
mediados de 1800,
describía una villa con
131 vecinos y 521 almas,
con escuela, iglesia,
molino harinero y
actividad agrícola y
artesanal. 

El esparto, los cereales, el
ganado lanar y cabrío, las
liebres y las perdices de su
sierra formaban parte del
paisaje cotidiano. Era, en
suma, un pueblo que
funcionaba.
Hoy, en 2024, el padrón
municipal del INE
registra 37 habitantes en
Jabalera. Treinta y siete
personas. En menos de
dos siglos, el pueblo ha
perdido el 93% de su
gente.

Fuente: INE – Cifras Oficiales del Padrón Municipal / Diccionario de Madoz (c. 1845)



La última generación: 2000–2024
“La despoblación
no llega de golpe.

Llega en silencio.”

Los datos del INE
permiten seguir la
evolución año a año
desde el año 2000. En
aquel momento, Jabalera
contaba con 77
habitantes. En 2020 tocó
fondo con solo 31. Desde
entonces ha habido una
ligera recuperación hasta
los 37 actuales, aunque
los demógrafos advierten
que estos pequeños
repuntes en pueblos de
menos de 50 habitantes
son frecuentemente
puntuales y no indican
una tendencia sostenida.

El municipio al que
pertenece Jabalera, El
Valle de Altomira —
formado por Garcinarro,
Jabalera y Mazarulleque
—, sumaba 205
habitantes en total según
el INE 2024. Una cifra
que, repartida entre tres
núcleos, dibuja la soledad
de una comarca que lleva
décadas resistiendo.

El proceso no fue
inevitable. Arrancó con
fuerza en los años 50 y 60
del siglo XX, cuando la
industrialización atrajo a
miles de jóvenes hacia
Madrid, Barcelona y el
País Vasco. En Jabalera,
como en toda la Alcarria,
la agricultura mecanizada
eliminó empleos que
antes requerían muchas
manos. Las familias se
fueron. Los jóvenes no
volvieron. Y así,
despacio, el pueblo fue
perdiendo su tamaño, sus
servicios y, con ellos,
parte de su futuro.

La despoblación no solo
cambia los números.
Cambia los ritmos.
Cuando el pueblo era
grande, las fiestas eran en
septiembre, cuando los
vecinos aún estaban.
Ahora se celebran en
agosto, cuando los que se
fueron regresan de visita.
Es un detalle pequeño,
pero lo dice todo: el
pueblo ha tenido que
adaptar su calendario
para que los ausentes
puedan volver.

Cuenca es una de las provincias más afectadas por la despoblación en España. La Junta de Comunidades de Castilla-La Mancha ha
clasificado 156 municipios de la provincia en situación de "extrema despoblación" y 81 más en "intensa despoblación". La Alcarria
conquense, comarca a la que pertenece Jabalera, figura entre las zonas más castigadas: sus aldeas han perdido escuelas,
consultorios médicos, comercios y transporte público en las últimas décadas.
A nivel nacional, Cuenca figura junto a Soria, Teruel y Zamora entre las provincias con mayor pérdida proporcional de población
rural. En España, el 84% de la población se concentra en el 16% del territorio.

CONTEXTO PROVINCIAL

"Debido a la despoblación, y como los que emigraron a Madrid, Barcelona o el País Vasco
regresan en verano, se pasó la celebración de la fiesta patronal al tercer fin de semana de
agosto." — Memoria popular de Jabalera



Servicio / Recurso Situación actual en la comarca Impacto principal

Escuela
Cerrada por falta de alumnos. Las

familias con hijos deben desplazarse.
Familias con niños no pueden establecerse.

Frena la llegada de nuevos vecinos.

Consultorio médico
Atención solo algunos días a la

semana en municipios cercanos. Sin
urgencias locales.

Población mayor desprotegida. Distancia
media al centro de salud: 15+ km en Cuenca.

Transporte público
Líneas reducidas o inexistentes en
muchos núcleos de la Alcarria. Sin

tren en toda la comarca.

Aísla a quienes no tienen vehículo propio,
especialmente mayores y jóvenes.

Banco / cajero
Sin sucursal bancaria en el núcleo.

Acceso limitado a efectivo y
gestiones financieras

Dificulta la vida cotidiana y el
emprendimiento local.

Comercio local

Sin tienda de alimentación en
Jabalera. Dependencia de

desplazamiento a municipios
cercanos.

En palabras de un vecino conquense: "El día
que Carlos se jubile, se acabó."

Guardería / infantil
Inexistente en el municipio. Las

familias jóvenes no pueden conciliar.
Expulsa a familias en edad de tener hijos. Sin

niños, sin futuro demográfico.

Banda ancha / fibra
Mejora progresiva en los últimos

años, aunque con desigualdades en
núcleos pequeños.

Sin conectividad estable, el teletrabajo —
una de las pocas esperanzas— es inviable

Lo que se cierra y nadie titula
Cuando un periódico
cierra en Madrid, sale en
todos los medios. Cuando
una escuela rural apaga
sus luces por última vez,
apenas se entera nadie.
La despoblación no llega
como una catástrofe
repentina: llega como una
suma de pequeños cierres,
de últimas veces que no se
anuncian, de servicios
que desaparecen tan
despacio que uno casi no
se da cuenta hasta que ya
no están.

En Jabalera y la comarca
de la Alcarria conquense,
la pérdida de servicios ha
seguido una lógica cruel
pero predecible: a menos
gente, menos demanda; a
menos demanda, menos
servicio; y a menos
servicio, más motivos
para irse. Un círculo que
se retroalimenta.

Elaboración propia a partir de datos del INE, Banco de España, Junta de CLM y testimonios de vecinos y plataformas ciudadanas



La brecha que se mide en kilómetros
Los datos del Banco de
España ilustran la
magnitud real del
problema. Los habitantes
de las zonas rurales
españolas recorren de
media 20 kilómetros más
que los ciudadanos para
acceder a servicios
esenciales. Cuenca es una
de las tres provincias con
mayor distancia media a
servicios básicos de todo
el país, junto a Teruel y
Zamora. En Madrid, la
distancia media al
servicio más cercano es
de 1,5 kilómetros. 

En nuestra provincia, puede
superar fácilmente los 15.
Esa distancia no es solo
física. Es una distancia de
oportunidades, de calidad
de vida, de capacidad para
quedarse. Cuando llegar al
médico supone media
jornada, cuando llevar a un
hijo al colegio implica
madrugar y conducir cada
día, cuando el banco más
cercano está a dos pueblos
de distancia, la decisión de
irse deja de ser una
elección: se convierte casi
en una obligación.

Los números no mienten, pero
tampoco lo dicen todo. Jabalera tiene
37 vecinos en el padrón, pero tiene
cientos de personas que la llevan
dentro aunque vivan lejos. Tiene una
revista que nació precisamente para
que el pueblo no se apague en la
distancia. Tiene un bar que organiza
bodas exprés por San Valentín. Tiene
una iglesia del siglo XVII y un rollo de
vergüenza declarado monumento
nacional. Tiene sierra, tiene silencio y
tiene identidad.

Lo que no tiene —lo que le falta, lo
que necesita— son políticas reales y
sostenidas que no traten al mundo
rural como un problema folclórico ni
como un decorado para fotos de
campaña. Necesita escuela, médico,
transporte y conexión. Necesita que
quedarse sea posible, no solo poético.

¿Y ahora qué?

https://youtu.be/eARKUBIsJCg?is=0OLYz2fQObF9sKeJ


Por Yolaine de Castro

Javier y Juliana llevan casi ocho años
al frente de la farmacia de Buendía.
Llegaron desde Madrid buscando un
proyecto propio y una vida más
tranquila. Encontraron, además, una
vocación nueva: acompañar a sus
vecinos.

Cuando entras en la farmacia de
Buendía, lo primero que notas es
que nadie tiene prisa. Javier y
Juliana atienden con una calma que
ya no se encuentra en las farmacias
de ciudad. Ellos lo saben, y lo
valoran. 

Llegaron hace casi ocho años desde
Madrid buscando una farmacia
asequible y un ritmo de vida
distinto. Encontraron todo eso, y
algo más difícil de cuantificar: el
privilegio de ser necesarios.

La
Farmacia
de buendía
“Aquí no solo

damos medicinas…

también

escuchamos.”

Entrevista 



La cercanía y el trato humano, nuestra mejor fórmula.

“Aquí el
tiempo corre

más
despacio… y
eso también

cura.”

— Para empezar, contadnos un
poco sobre vosotros. ¿Quiénes
sois y cómo llegasteis a
Buendía?
Hola, yo soy Javier. Y yo,
Juliana. Venimos los dos del
mundo de la farmacia, somos
pareja, y llevábamos tiempo
con la idea de tener algo
propio. Empezamos a buscar
farmacias rurales que encajaran
con nuestro presupuesto y así
llegamos a Buendía. Vimos
varias opciones, pero esta nos
convenció enseguida: el
entorno es precioso, el pueblo
nos enamoró y los números
cuadraban. 

También pesó mucho la idea de
compaginar mejor la vida
laboral y la familiar. Tenemos
un hijo de quince años, así que
ese equilibrio era importante.

— ¿Cuánto tiempo lleváis al
frente de la farmacia?
Vamos camino de los ocho
años. Han pasado bastante
rápido, la verdad, porque
hemos hecho muchas cosas.
Entre ellas, un traslado de
local, que no es poca cosa. Pero
bueno, el tiempo vuela cuando
estás a gusto.

Muchos vecinos no vienen solo a por su medicación. Vienen también a tener una
pequeña charla.



“SOMOS FARMACÉUTICOS, SÍ…

PERO TAMBIÉN UN POCO

VECINOS, UN POCO FAMILIA.”

— ¿Cómo es el día a día en una farmacia
rural?
La parte laboral requiere su tiempo, pero
comparado con el ritmo de una farmacia
de ciudad, es mucho más tranquilo. Hay
mucho menos estrés y puedes dedicarle
más atención a cada persona. Luego
intentamos disfrutar del entorno todo lo
que podemos. La naturaleza nos gusta
mucho a los dos, y aquí hay mucho que
ofrecer. A eso le sumas la parte doméstica
de cualquier familia —la comida, el niño,
la casa— y el día se llena solo.

— ¿En qué se diferencia trabajar aquí de
hacerlo en una ciudad?
En el ambiente, sobre todo. En una
farmacia urbana el volumen de clientes es
mucho mayor, pero la atención es más
impersonal por necesidad. Aquí, al ser
menos, conoces a cada vecino por su
nombre, sabes su historial, sus
preocupaciones. La atención es
completamente personalizada. Y muchos
de ellos, cuando vienen, no vienen solo a
por su medicación. Vienen también a tener
una pequeña charla. Eso aquí es parte del
trabajo, y no lo cambiaríamos.

— ¿Sentís que la farmacia cumple también
una función social?
Sin duda. En los pueblos, la farmacia no
es solo un punto sanitario: es un lugar de
encuentro. La escasez de servicios hace
que sea muchas veces el único
establecimiento que queda en el pueblo.
La gente viene a por sus medicinas y
aprovecha para hablar de su salud, pero
también de lo que pasa en el barrio, de sus
preocupaciones. Además, hay mucha
gente mayor que vive sola, sin familiares
cerca. Se les nota esa necesidad de hablar
con alguien. Nosotros cumplimos bastante
esa función, especialmente en el medio
rural, donde tenemos más tiempo para
dedicarles.

“Un pueblo sin servicios no se vacía de golpe… se apaga poco a poco.”



“Cuando faltan

servicios, la farmacia se

convierte en mucho

más que un

mostrador.”

— ¿Qué tipo de relación se
crea con los vecinos a lo largo
de los años?
Una relación muy cercana, que
en muchos casos se convierte
en amistad. Y eso tiene su
lógica: no solo trabajamos
aquí, vivimos aquí. Dentro de
lo que nos permite el horario,
nos implicamos en la vida del
pueblo, colaboramos con las
asociaciones, participamos en
las actividades que se
organizan. Eso hace que la
relación vaya mucho más allá
del mostrador.
— ¿Hay alguna situación
especial o emotiva que os haya
marcado?
Con ocho años aquí, hemos
visto pasar muchas cosas.
Hemos conocido a los vecinos
jóvenes, los hemos visto
envejecer, hemos acompañado
enfermedades, y también
hemos vivido las pérdidas de
personas a las que teníamos
cariño. 

Pero también hay momentos
hermosos: los pocos bebés que
llegan al pueblo, para
compensar un poco. Y algo
que nos llega mucho: cuando
vienen los hijos o nietos de
vecinos ya fallecidos, desde
Madrid o Barcelona, y nos
agradecen la atención que
tuvimos con sus padres o
abuelos. Ese gesto dice mucho. 
Este trabajo nos hace tener
siempre presente que la vida es
muy corta, muy efímera. Que
hoy estás bien y no sabes lo
que puede pasar mañana. Lo
tenemos muy presente, y eso
nos empuja a intentar disfrutar
y estar lo mejor posible cada
día.

«La vida es muy corta. Este trabajo nos lo recuerda todos los
días.»

“En la ciudad hay más

gente; en el pueblo hay

más personas.”
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El círculo que puede salvarnos:
cómo repoblar el campo y abaratar
la ciudad al mismo tiempo

“El campo
se vacía, la
ciudad se
desborda.”

La segunda: otro pueblo de
Castilla-La Mancha ha perdido su
último habitante, o su última
tienda, o su último niño en edad
escolar. Dos tragedias que parecen
distintas. Pero que, si uno se
detiene a mirarlas bien, forman
parte del mismo problema.
Y lo que es más importante: que
podrían tener la misma solución.

Hay dos noticias que se repiten
cada mes en los medios de
comunicación y que la mayoría de
la gente ha terminado por asumir
como males inevitables. La
primera: el alquiler en las grandes
ciudades ha vuelto a subir, y
encontrar un piso a precio
razonable en Madrid, Valencia o
Barcelona se ha convertido en una
carrera de obstáculos que muchos
jóvenes ya ni siquiera intentan
correr. 

Dos crisis que parecen separadas —la vivienda imposible en las ciudades
y el silencio creciente de los pueblos— tienen en realidad la misma raíz. Y
quizás, la misma solución.
Por Fito de Castro



“Cada casa que
se enciende en
un pueblo…
apaga un poco la
presión en la
ciudad.”

Sin médico cerca. Sin colegio. Sin
trabajo. Sin transporte digno. La
despoblación no es una fatalidad:
es el resultado acumulado de
décadas de políticas que pusieron
todos los huevos en la misma cesta.
La pregunta que habría que
hacerse no es "¿cómo frenamos la
despoblación?" sino algo más
amplio: "¿cómo construimos un
país donde vivir bien no dependa
de vivir hacinado?"

Durante décadas, España ha
funcionado como un embudo. Las
oportunidades, los empleos, los
hospitales, las universidades, las
conexiones de transporte... todo se
ha concentrado en unas pocas
ciudades grandes. El resultado es
predecible: la gente ha ido adonde
estaban las oportunidades. Y las
ciudades, al recibir cada vez más
habitantes, han encarecido todo: el
suelo, el alquiler, el tiempo, la vida.
Mientras tanto, los pueblos han
ido vaciándose. No por capricho ni
por moda, sino porque quedarse
exigía un sacrificio que cada vez
más familias no podían o no
querían asumir. 

“No falta gente.
Falta proyecto.”

La trampa del embudo



El círculo virtuoso: cómo se retroalimenta

“La
despoblación
no es una
fatalidad. Es
una decisión
acumulada.”

Teletrabajadores que necesitan
solo una buena conexión y
tranquilidad. Jubilados que buscan
calidad de vida. Emprendedores
que ven nichos de mercado sin
explotar.
3. Los impuestos de los nuevos
vecinos financian más servicios.
Cada nuevo residente cotiza, paga
IBI, contribuye al IRPF local,
consume en los negocios del
pueblo. 

1. La administración invierte
primero en servicios rurales.
Esto no es un gasto: es una
siembra. Médico de área bien
dotado, escuela rural con recursos,
conexión a internet de verdad,
transporte interurbano funcional.
Inversión pública inicial que da
señales claras: aquí se puede vivir.
2. La gente empieza a llegar.
Familias hartas de pagar 1.200
euros por un piso de sesenta
metros cuadrados descubren que
en un pueblo de la comarca pueden
tener casa con jardín por una
fracción del precio. 

La buena noticia es que hay una lógica circular que, si se pone en marcha, puede
sostenerse sola. Funciona así:

El municipio crece en recursos.
Puede contratar al médico de
forma permanente, mejorar el
camino al polígono, sostener la
escuela. El círculo se cierra: más
servicios atraen a más gente, que
genera más recursos, que permiten
más servicios.
4. Las ciudades se descongestionen.
Cada familia que decide instalarse
en un pueblo libera un piso en la
ciudad. Y un piso libre en el
mercado, aunque sea uno,
contribuye —sumado a miles como
él— a moderar esa presión absurda
sobre los precios del alquiler
urbano. No es magia: es oferta y
demanda funcionando a favor de
las personas y no contra ellas.



Servicios básicos garantizados.
Nadie se instala donde no hay
médico a menos de una hora de
camino, donde los niños tienen que
coger un autobús a las siete de la
mañana para llegar al colegio, o
donde el papeleo administrativo
solo se puede resolver
presencialmente en la capital de
provincia. La Administración tiene
que asumir que garantizar servicios
básicos en el territorio no es un
lujo: es la condición mínima para
que exista algo llamado país.

Este círculo no se pone en marcha solo. Necesita que alguien empuje al principio. Algunas de las palancas que los
expertos en desarrollo rural y los propios vecinos identifican como clave:

“El problema no
es vivir en un
pueblo. Es que lo
hicieron
inviable.”

Las palancas que necesitamos

No hace falta reinventar la rueda: hay
experiencias exitosas en el norte de
Europa y en algunas comunidades
españolas que demuestran que estos
incentivos funcionan cuando son
serios y sostenidos en el tiempo.
Transporte interurbano digno.
Vivir en un pueblo no puede significar
depender del coche propio para todo.
Un sistema de transporte público rural
bien diseñado —aunque no sea igual
que el metro de una gran ciudad— es
condición necesaria para que mucha
gente se plantee el cambio. Líneas
regulares, horarios adaptados a la
realidad de quien trabaja fuera del
pueblo, conexiones con los centros de
salud y los juzgados. Pequeños gestos
que cambian vidas.

El teletrabajo, una revolución
silenciosa.
La pandemia demostró que una
parte significativa del trabajo de
oficina puede hacerse desde
cualquier lugar con buena conexión.
Lo que falta es que esta realidad se
consolide legalmente y
culturalmente: que las empresas
adopten modelos híbridos de forma
permanente, que las
administraciones incentiven
fiscalmente el trabajo remoto desde
zonas en riesgo de despoblación, y
que se garantice infraestructura
digital en cada rincón del territorio.
Un ingeniero de software en
Jabalera produce exactamente lo
mismo que en Alcalá de Henares.
Solo necesita fibra óptica y voluntad
institucional.
Incentivos reales para empresas y
autónomos.
Bonificaciones fiscales para
negocios que se trasladen o abran en
municipios de menos de dos mil
habitantes. Ayudas directas a la
instalación. Suelo industrial a precio
simbólico. 



El horizonte: el coche autónomo y la ciudad difusa

“El campo no
necesita nostalgia.
Necesita inversión.”

No es ciencia ficción: ya hay
ciudades del mundo donde esto es
una realidad incipiente. Y cuando
llegue de forma masiva —y llegará
—, la lógica de "tengo que vivir
cerca de donde trabajo" perderá
buena parte de su fuerza. Los
pueblos bien comunicados, con
paisaje, con espacio, con historia,
con comunidad... tendrán un
atractivo que ningún bloque de
pisos de extrarradio podrá igualar.

Hoy, vivir lejos de tu centro de
trabajo implica conducir. Conducir
cansa, estresa, y tiene un límite de
distancia razonable que pocas
personas quieren superar. Pero
cuando el coche conduce solo, ese
tiempo de desplazamiento deja de
ser un coste y se convierte en
tiempo libre: puedes leer, trabajar,
descansar. La distancia psicológica
entre el pueblo y la ciudad se
comprime. Un trayecto de
cuarenta minutos en un vehículo
autónomo no es lo mismo que
cuarenta minutos al volante por
una carretera comarcal.

Hay un elemento que todavía está en el futuro, pero que vale la pena mencionar porque
puede cambiar las reglas del juego de forma radical: el vehículo autónomo eléctrico.

una cuestión de voluntad
Todo lo que se ha descrito en este
artículo es técnicamente posible.
No requiere tecnologías que no
existan, ni presupuestos que
ningún país pueda asumir, ni
sacrificios que la gente no esté
dispuesta a hacer. Lo que requiere
es decisión política sostenida en el
tiempo, coordinación entre
administraciones, y la convicción
colectiva de que un territorio

equilibrado —donde haya vida
digna tanto en la ciudad como en
el campo— no es una utopía
romántica, sino un objetivo
racional y alcanzable.
Desde los pueblos de la comarca de
Huete y la Alcarria Conquense,
esto no es teoría. Es la realidad
cotidiana de quienes eligieron
quedarse, o volver, o llegar por
primera vez.

Cada vecino que enciende una
lumbre en una casa que llevaba
años cerrada es una pieza de ese
círculo que puede salvarnos. Cada
niño que aprende en una escuela
rural es una inversión en el futuro
de todos.
El embudo se puede ensanchar. El
campo y la ciudad no tienen por
qué ser adversarios. Pueden ser, si
queremos, los dos pulmones de un
mismo cuerpo.
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PILDORAS DE FÉ Y REFLEXIÓN 

Hay pueblos donde la Semana Santa se repite
cada año como un eco antiguo. Y hay otros donde,
de repente, alguien se atreve a romper la inercia…
para recordar lo esencial.
En Jabalera, este año, ocurrió algo así.
Durante años, la tradición ha sostenido la fe. Pero
a veces, sin darnos cuenta, la fe se queda solo en
eso: en tradición. En lo que “siempre se ha hecho
así”. Y entonces deja de tocar el corazón.
Por eso, hace unos meses, nació una inquietud
sencilla pero valiente: provocar un pequeño “lío”,
como diría el Papa Francisco. No para romper,
sino para despertar. No para cambiar lo de fuera,
sino para encender lo de dentro.

Jueves Santo: velar o dormir
La primera parada fue el Getsemaní.
Tras la celebración de la Última Cena, la
parroquia cambió. No en sus muros, sino en su
forma de vivirse. Nadie delante, nadie detrás.
Todos alrededor del Señor. Porque ante Él no hay
rangos, solo corazones.
Allí, en silencio, se lanzó una pregunta que no es
de hace dos mil años, sino de ahora:
¿Duermes… o velas?
Los jóvenes —pocos, pero suficientes— se
atrevieron a responder. Escribieron en un papel lo
que le dirían a Jesús en su hora más difícil. Y en
ese gesto sencillo, algo se movió por dentro.
Porque todos tenemos nuestro propio Getsemaní.
Ese momento en el que preguntamos:
¿Dónde está Dios cuando más lo necesito?
Y sin embargo, Cristo no huyó. Confió.
Y en esa confianza está la respuesta que no
siempre entendemos, pero siempre sostiene.

Viernes Santo: el amor que no se retira
El Vía Crucis recorrió el pueblo como tantas
veces. Pero no todos caminaban igual.
Porque una cosa es acompañar… y otra
contemplar.
Entre el ruido, el ambiente festivo y la costumbre,
no siempre es fácil detenerse ante lo que
realmente ocurre ese día: el mayor acto de amor
de la historia.
La cruz —que parece derrota— es en realidad
entrega.
Dolor transformado en amor.
Injusticia convertida en salvación.

Por Mateo Arancón

CUANDO LA FE DEJA DE SER COSTUMBRE Y VUELVE A SER ENCUENTRO

Y al caer la tarde, el silencio tomó las calles.
La procesión, la Virgen, la música… todo
hablaba de una promesa que aún no se veía,
pero ya se creía:
“Al tercer día resucitaré.”

Sábado: la espera sencilla
A veces pensamos que la fe está solo en lo
solemne.
Pero también está en lo pequeño.
Unos niños pintando huevos de Pascua.
Un rato compartido.
Una risa.
Mientras tanto, la vida espera en silencio.
Como la semilla bajo tierra.
Como el sepulcro cerrado… que ya no tiene la
última palabra.

Domingo: la vida vence
Y entonces… sucede.
El sepulcro está vacío.
No hay explicación humana que lo sostenga.
Solo una verdad que atraviesa siglos:
La vida vence.
El amor vence.
La luz vence.
No como una idea bonita.
Sino como una realidad que cambia la forma de
vivir.

Vino nuevo en odres antiguos
Puede que algunos piensen que todo esto es
perder el tiempo.
Pero quien ha probado el amor de Cristo sabe
que no hay tiempo mejor invertido.
Jabalera, un pueblo pequeño, ha vuelto a
recordarlo: la fe no se hereda… se vive.
Y los jóvenes —con su frescura, su impulso, su
forma de romper moldes— están llamados a
ser eso que el Evangelio siempre ha pedido:
vino nuevo.

Un vino que no niega lo antiguo, pero que lo
llena de vida.

Un vino que entra en los lugares donde hoy,
quizá, Cristo volvería a ser rechazado… y aun
así, se queda.

EL GETSEMANÍ DE HOY





Por Fito de Castro
Fotografías de google

Nazaret (Galilea, siglo I d.C.) 

PUEBLO HERMANO 

Hay pueblos que el mundo ignora. Pueblos que
no figuran en los registros oficiales, que los
historiadores omiten, que los viajeros no
visitan. Pueblos a los que nadie se molesta en
dar importancia porque, sencillamente, no
parecen tenerla.

El historiador Flavio Josefo, en sus crónicas de
la Galilea del siglo I, menciona 45 ciudades y
aldeas de la región. Nazaret no está entre
ellas. No aparece tampoco en el Antiguo
Testamento, ni en el Talmud, que sí cita otras
63 localidades galileas. El arqueólogo James
F. Strange lo resumió sin rodeos: «Nazaret no
se menciona en antiguas fuentes judías antes
del siglo III d.C. Esto probablemente refleja su
falta de protagonismo, tanto en Galilea como
en Judea».

¿Cómo era ese lugar que el mundo prefería
ignorar? Una aldea de entre 200 y 400
habitantes, agrícola, pobre y profundamente
religiosa. Sus gentes vivían en un ambiente
rústico, alejadas de las principales rutas
comerciales y de toda influencia externa. Las
casas, de piedra y adobe, se aferraban a la
ladera de una colina rodeada de viñedos y
olivares. Sus vecinos habían rechazado la
cultura romana, a diferencia de Séforis, la
ciudad próspera y cosmopolita que brillaba a
apenas seis kilómetros. Esa distancia, tan
corta en el mapa, era un abismo de mundos.

El nombre de «nazarenos» que se daba a los
primeros cristianos era irónico y despectivo.
Identificarse con Nazaret no era un honor: era
una forma de rebajar. La pregunta que alguien
formuló entonces resuena con una
familiaridad dolorosa: *«¿De Nazaret puede
salir algo bueno?»*

La misma pregunta, con distintas palabras, se
ha hecho sobre muchos de nuestros pueblos.

Y sin embargo. De ese lugar invisible para los
cronistas, ignorado por los poderosos, ausente
de todos los registros... salió la historia más
influyente que ha conocido la humanidad. No
desde Roma, no desde Jerusalén, no desde
Séforis la reluciente. Desde el pueblo sin
nombre. Desde la aldea que nadie anotó.

La memoria no necesita que el mundo te
recuerde para existir. A veces, es
precisamente el olvido lo que la hace eterna.



DE LA TIERRA A LA COPA

LIBROS QUE HABLAN

EL SABOR DE LA TIERRA

Hay bebidas que no necesitan
presentación… porque ya viven
en la memoria.
El resolí es Cuenca en estado
líquido.
Una receta antigua, casi
secreta, donde el café, la
canela, el clavo y la piel de limón
se encuentran con el
aguardiente en un equilibrio que
parece sencillo… pero no lo es.

Hay libros que se leen… y otros que
se quedan a vivir dentro de uno. Los
santos inocentes es de los segundos.
Miguel Delibes nos lleva a un cortijo
de la España rural profunda, donde la
vida transcurre lenta, marcada por la
obediencia, la pobreza y una dignidad
que no siempre encuentra
recompensa. A través de personajes
como Azarías, el señorito Iván o la
familia de Paco “el Bajo”, el autor
retrata un mundo que hoy parece 

Este plato no pide permiso. Es
contundente, honesto, nacido de la
necesidad y convertido en identidad.
Carne de caza, hígado, pan, especias…
todo ligado en una masa densa que
cuenta historias de inviernos duros y
mesas compartidas.
El morteruelo no entra: abraza.
Es profundo, especiado, con ese punto
salvaje que recuerda que antes la
comida no era estética… era sustento.

Se come caliente, untado en pan,
despacio. Porque llena. Pero también
porque merece respeto.
Ideal para…
– Días fríos
– Reuniones familiares
– Quien quiere probar la esencia real de
Cuenca
Nota editorial:
No es un plato para todos. Pero quien lo
entiende… no lo olvida.

Resolí conquense

En nariz es cálido, especiado, con
ese fondo de café que invita sin
imponerse. En boca es suave,
dulce, con un toque cítrico que lo
hace único. No empalaga. No
cansa. Se deja querer.
Pero lo importante no es cómo
sabe.
Es cuándo aparece.
El resolí llega siempre al final:
cuando ya se ha comido, 

cuando la conversación baja el ritmo,
cuando alguien se recuesta en la silla
y dice “¿tomamos algo?”. Y entonces,
sin hacer ruido, entra en escena.
Ideal para…
– Sobremesas largas
– Noches tranquilas
– Compartir más que beber
Nota editorial:
No es solo un licor. Es un momento.

Morteruelo

Los santos inocentes 

lejano, pero cuya huella sigue latiendo en
muchos rincones de nuestro país.
No hay artificio. No hay adornos. Solo
verdad.
Delibes escribe como se habla en el
campo: con sencillez, pero con una
profundidad que corta. Cada página es
un golpe suave, pero constante, que nos
recuerda de dónde venimos… y lo fácil
que es olvidar a quienes nunca se fueron.
En tiempos donde los pueblos se vacían y
la vida rural parece desdibujarse, esta
obra se convierte en algo más que una
novela: es memoria, denuncia y
homenaje.
Porque antes de que el campo se
quedara en silencio… hubo voces. Y
algunas, como la de Delibes, todavía
resuenan.



Hay películas que entretienen.
Y hay otras que incomodan, que
duelen… y que permanecen.
Los santos inocentes pertenece
a estas últimas.
Dirigida por Mario Camus y
basada en la novela de Miguel
Delibes, esta obra maestra del
cine español nos lleva a una
finca extremeña de los años 60.
Un mundo aparentemente
tranquilo, de encinas y cielos
abiertos, donde el tiempo
parece detenido… pero donde la
injusticia respira en cada gesto.
Un campo que no era libertad.
Un campo que no era libertad
Aquí no hay postal bonita ni
romanticismo rural.
El campo que muestra la
película es duro, silencioso y
profundamente desigual.
La familia de Paco y Régula vive
sometida a los caprichos de los
señoritos. No hay rebeldía, no
hay escapatoria. Solo una
obediencia aprendida, heredada
casi como una enfermedad.

MOMENTOS MUSICALES

PANTALLA CON RAÍCES

Hay canciones que no envejecen
porque hablan de algo que
tampoco envejece: la lenta
agonía de los pueblos que el
mundo ha decidido olvidar.
Pueblo Blanco, que Serrat
incluyó en Mediterráneo en 1971,
es una de ellas. Más de medio
siglo después, sus versos
suenan como si los hubiera
escrito alguien que conociera de
primera mano las calles de
Jabalera, de Vindel o de
Mazarulleque.
La letra nació de los recuerdos
de infancia del cantautor en
Belchite, pueblo de origen de su
madre, en una España interior
sin mar, donde el cielo «a fuerza
de no verlo nunca, se olvidó de
llorar».

Pueblo blanco - Joan Manuel Serrat

Película: Los santos inocentes 

El sacristán, el cura y el guardia
civil envejecen juntos y mueren
uno tras otro. Las muchachas
sueñan con un hombre que
nunca llega, y ese hombre
sueña, a su vez, con marcharse
lejos.
Quien recorra hoy los caminos
de la Alcarria Conquense
encontrará en cada casa con las
ventanas tapiadas el mismo
verso que Serrat escribió frente
al Mediterráneo: los muertos
están en cautiverio y no nos
dejan salir del cementerio. Una
imagen terrible y exacta.
Pueblo Blanco no es una canción
de nostalgia. Es una
advertencia. Y en esta revista,
sabemos bien de qué habla.

Cuando la inocencia se rompe
La película avanza despacio, sin
estridencias. Pero cada escena va
tensando una cuerda invisible que el
espectador siente en el pecho.
Y cuando esa cuerda se rompe… no
hay alivio.
Solo una verdad incómoda: que
durante demasiado tiempo hubo
vidas que valían menos que otras.
Por qué sigue importando hoy
Porque aunque el mundo rural ha
cambiado, hay heridas que aún no
se han cerrado del todo.
Los santos inocentes nos recuerda
de dónde venimos.
Nos obliga a mirar sin adornos.
Y, sobre todo, nos pide algo muy
sencillo y muy difícil: no olvidar.

El personaje de Azarías —
interpretado por el inolvidable
Paco Rabal— es el alma de la
película. Su inocencia, su
relación con la naturaleza, su
manera de entender el mundo…
contrastan brutalmente con la
crueldad de quienes mandan.
Y enfrente, el señorito Iván —al
que da vida Alfredo Landa—
representa algo más que a un
hombre: representa una forma
de poder que desprecia, humilla
y utiliza.
La naturaleza como testigo
La dehesa no es un decorado.
Es un personaje más.
Los árboles, los animales, el
polvo… todo observa en silencio.
Como si la tierra misma supiera
lo que está ocurriendo.
En esa España rural, la belleza
convive con la injusticia.
El canto de un pájaro puede ser
hermoso… o puede ser el
preludio de algo terrible.

https://youtu.be/1weAdv9sfes?is=7n0_82vsIYTkd9z_


RINCON POÉTICO 

Si me recuesto en ti en las tardes cansinas
del calor lento que derrite el estío
tu silencio me habla de historias
que no conocía pero recuerdo,
porque mamé en los pechos de Castilla,
en un adusto pueblo de Toledo.
Quizás no sean más que los lejanos ecos
de un mañana que nos traerá nostalgia.
Si me recuesto en ti, pierdo mi vista
en los ocres y verdes de la cercana sierra.
Como tranquila dama yaciendo sobre el valle
parece que recuerda el grito desgarrado,
del cruel incendio que la abrasó, alevoso,
con lenguas lascivas hasta ponerla yerma.
Si me recuesto en ti, mástil de memoria,
a mis ojos vendrán, como pavesas,
la piel curtida tras de la siega,
la camisa abierta después del bieldo,
el paso lento de vuelta al pueblo,
sentarse al fresco sobre tus gradas.
Y hablar despacio mientras se llega
la noche azul cuajada de estrellas.
Si me recuesto en ti, viejo rollo de justicia,
tu fuste egregio de historia y piedra
hilvana el tiempo de los recuerdos
en el vuelo veloz de los vencejos,
en los chopos que sueñan tocar el cielo,
en el viejo molino que ya no muele,
en la cruz de juncos de tu patrona
Brígida de Kildare, santa de Irlanda;
en tu Cristo en las calles, en las caleras,
en el baile en la plaza, en la verbena,
en las horas que marca el reloj de la iglesia...
Si me recuesto en ti, tu pilar silente
me dirá la historia de Jabalera.

Rogelio Sánchez Molero
Abogado y escritor

ROLLO DE JUSTICIA
Jabalera. Verano

Entonces no lo sabías, amiga mía, pero cuando llegaste él
parecía un ciego. Ciego por esos mil halagos. Sus ojos
estaban demasiado vacíos para mirar dentro de sí. Sus
manos dibujaban en el aire mil figuras, como esos
bailarines con muchas horas de ensayo pero sin director,
buscando… Yo creo que buscaba a alguien como tú. Y
llegaste. Nadie se dio cuenta, ni siquiera tú, ni siquiera él.
Tú, que siempre te creíste insignificante, poco atractiva,
poco interesante… Llegaste y empezaste a llenar sus
pensamientos. Hasta que un día él me dijo que, casi sin
querer, se sorprendía imaginándote; hasta en esos
momentos en que no se piensa, él pensaba en ti.

Un día cualquiera, llegó una invitación. -Tengo dos
entradas para el teatro, ¿me acompañas?-. Y no tuviste
dudas. Pensaste, querida amiga, que él era mucho más
guapo que Antonio Molina, que por aquel entonces
conquistaba el corazón de muchísimas mujeres. Su mirada
era mucho más bonita, su sonrisa más cautivadora, su pelo
más ensortijado.

Hoy, toda una vida después de aquellas dos entradas, tus
ojos se siguen humedeciendo de emoción cuando hablas
de él. Te comento que no hay diferencia entre toda una
vida o cuatro días. Que las emociones no entienden de
años ni de tiempo. Me miras con esos ojos que adivino muy
cansados y asientes sin palabras.

Te levantas de este banco que hemos compartido y vas
hacia él. Me dices llena de orgullo que muchas mujeres le
buscaron pero que él te quiso solo a ti. Le das la mano ¿o
te la da él? El caso es que vuestras manos se buscan. Nos
despedimos, me dices, en tono de disculpa. Que a vuestra
edad es mejor almorzar temprano. Volveremos a
encontrarnos. Estoy segura que sí. Espero que sigáis
desgranando vuestra historia. 

Dos ancianos cogidos de la mano. Es una imagen
especialmente bella y, ahora que lo pienso, poco común.

Carmen Palomero Sevilla

(*) Relato publicado en la antología “Carmen silva Velasco,
Homenaje a una escritora” (Editorial Vision Libros. 2021).

ROMANCE DE CIEGO



RINCON POÉTICO 

Dedicado a Sole, por los y las integrantes del coro de Jabalera
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Hay algo en la primavera que no se
explica… se siente.

Es ese momento en el que el frío deja de
mandar, y uno empieza a vestirse no solo

por necesidad, sino por ganas.
Este mes traigo un conjunto que habla de

eso: de atreverse.
Un pantalón vaquero de tela fina, amplio,

con ese aire trapezoidal que recuerda a
otras épocas donde la elegancia caminaba
despacio, sin prisa. Flecos discretos en el

bajo, como un susurro que acompaña
cada paso.

Arriba, una chaqueta o abrigo fino en
rojo intenso, cruzado, con carácter. No es

solo una prenda: es una declaración.
Porque hay días en los que uno no quiere

pasar desapercibido… y está bien.
El azul y el rojo dialogan como siempre lo
han hecho: equilibrio y fuerza. Tradición

y atrevimiento.
El conjunto se completa con un bolso

bicolor, sencillo pero con personalidad, y
unos zapatos que no buscan

protagonismo… pero lo tienen.
Porque el verdadero estilo no está en lo

que llevas, sino en cómo lo llevas.
Y la primavera…

la primavera no cambia la ropa.
Cambia la actitud.

ELEGANCIA
SIN RUIDO

Por María Corpas

Cuando llega la primavera… 
y decides ser tú

“Donde
nace el
estilo”
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ecodelasierra.direccion@gmail.com Contacta pulsando aqui 🟢

https://forms.gle/pV6tFc39BxZVG7mj8
https://forms.gle/pV6tFc39BxZVG7mj8


Contacta con nosotros

¡Colabora con tu revista!

Transparencia con

nuestros lectores

Esta revista nace del esfuerzo personal y del cariño por nuestra
tierra.

En esta fase inicial, los negocios que aparecen en nuestras páginas
lo hacen de forma gratuita, como parte de un apoyo mutuo
mientras el proyecto crece y se consolida.
No existe acuerdo comercial formal en esta etapa y esta
colaboración no tiene carácter indefinido.
Cuando El Eco de la Sierra alcance mayor alcance y estabilidad,
regularemos los espacios publicitarios de forma transparente y
justa para todos.

https://forms.gle/pV6tFc39BxZVG7mj8
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	EL PUEBLO DEL MAÑANA
	Imágenes generadas con inteligencia artificial por Iván Gómez
	Cuando Iván me mostró estas imágenes, tardé unos segundos en reaccionar. Ahí estaba el campanario de siempre, la piedra de siempre, el polvo ocre de siempre... y al lado, un coche eléctrico sin conductor, un holograma flotando sobre la plaza, placas solares en el tejado de la iglesia. Las había creado con inteligencia artificial. Le había pedido al programa que imaginara cómo podrían ser nuestros pueblos dentro de treinta o cuarenta años si el futuro los encontrara vivos.
	El futuro y el abandono, conviviendo en el mismo encuadre. Como pasa ya, en realidad, en tantos rincones de nuestra comarca.


	Las imágenes de este reportaje han sido creadas íntegramente con inteligencia artificial por nuestro colaborador Iván Gómez. Son ficción. Pero son una ficción con mucho de esperanza. — Fito de Castro, director de El Eco de la Sierra
	comexhub.eu
	EL PUEBLO QUE SE VACÍA
	Un reportaje sobre la despoblación en Jabalera y la Alcarria conquense
	Por Iván Gómez
	"En 1845, Jabalera tenía 521 almas. Hoy tiene 37. En menos de dos siglos, el pueblo ha perdido el 93% de su gente."
	"Hay verdades que duelen más cuando se ven escritas. Jabalera no es solo un pueblo con pocos vecinos: es un ejemplo vivo, cercano y propio, de lo que los demógrafos llaman "despoblación estructural". No ocurrió de golpe. Ocurrió despacio, casi en silencio, durante décadas en las que nadie puso el freno. Este reportaje intenta mirar de frente a esa realidad, con los datos en la mano y el corazón en el pueblo.
	Año
	Habitantes
	Variación
	1850
	521
	2000
	-444
	2005
	-21
	2010
	-8
	2015
	-10
	2024
	-1


	El punto de partida: el pueblo que fue
	En el siglo XIX, Jabalera era un lugar con vida propia y reconocimiento oficial. El Diccionario geográfico de Pascual Madoz, publicado a mediados de 1800, describía una villa con 131 vecinos y 521 almas, con escuela, iglesia, molino harinero y actividad agrícola y artesanal.
	El esparto, los cereales, el ganado lanar y cabrío, las liebres y las perdices de su sierra formaban parte del paisaje cotidiano. Era, en suma, un pueblo que funcionaba. Hoy, en 2024, el padrón municipal del INE registra 37 habitantes en Jabalera. Treinta y siete personas. En menos de dos siglos, el pueblo ha perdido el 93% de su gente.


	La última generación: 2000–2024
	Los datos del INE permiten seguir la evolución año a año desde el año 2000. En aquel momento, Jabalera contaba con 77 habitantes. En 2020 tocó fondo con solo 31. Desde entonces ha habido una ligera recuperación hasta los 37 actuales, aunque los demógrafos advierten que estos pequeños repuntes en pueblos de menos de 50 habitantes son frecuentemente puntuales y no indican una tendencia sostenida.
	El municipio al que pertenece Jabalera, El Valle de Altomira —formado por Garcinarro, Jabalera y Mazarulleque—, sumaba 205 habitantes en total según el INE 2024. Una cifra que, repartida entre tres núcleos, dibuja la soledad de una comarca que lleva décadas resistiendo.
	“La despoblación no llega de golpe. Llega en silencio.”
	CONTEXTO PROVINCIAL
	Cuenca es una de las provincias más afectadas por la despoblación en España. La Junta de Comunidades de Castilla-La Mancha ha clasificado 156 municipios de la provincia en situación de "extrema despoblación" y 81 más en "intensa despoblación". La Alcarria conquense, comarca a la que pertenece Jabalera, figura entre las zonas más castigadas: sus aldeas han perdido escuelas, consultorios médicos, comercios y transporte público en las últimas décadas. A nivel nacional, Cuenca figura junto a Soria, Teruel y Zamora entre las provincias con mayor pérdida proporcional de población rural. En España, el 84% de la población se concentra en el 16% del territorio.
	"Debido a la despoblación, y como los que emigraron a Madrid, Barcelona o el País Vasco regresan en verano, se pasó la celebración de la fiesta patronal al tercer fin de semana de agosto."
	El proceso no fue inevitable. Arrancó con fuerza en los años 50 y 60 del siglo XX, cuando la industrialización atrajo a miles de jóvenes hacia Madrid, Barcelona y el País Vasco. En Jabalera, como en toda la Alcarria, la agricultura mecanizada eliminó empleos que antes requerían muchas manos. Las familias se fueron. Los jóvenes no volvieron. Y así, despacio, el pueblo fue perdiendo su tamaño, sus servicios y, con ellos, parte de su futuro.
	La despoblación no solo cambia los números. Cambia los ritmos. Cuando el pueblo era grande, las fiestas eran en septiembre, cuando los vecinos aún estaban. Ahora se celebran en agosto, cuando los que se fueron regresan de visita. Es un detalle pequeño, pero lo dice todo: el pueblo ha tenido que adaptar su calendario para que los ausentes puedan volver.




	Lo que se cierra y nadie titula
	Cuando un periódico cierra en Madrid, sale en todos los medios. Cuando una escuela rural apaga sus luces por última vez, apenas se entera nadie. La despoblación no llega como una catástrofe repentina: llega como una suma de pequeños cierres, de últimas veces que no se anuncian, de servicios que desaparecen tan despacio que uno casi no se da cuenta hasta que ya no están.
	En Jabalera y la comarca de la Alcarria conquense, la pérdida de servicios ha seguido una lógica cruel pero predecible: a menos gente, menos demanda; a menos demanda, menos servicio; y a menos servicio, más motivos para irse. Un círculo que se retroalimenta.
	Servicio / Recurso
	Situación actual en la comarca
	Impacto principal
	Escuela
	Cerrada por falta de alumnos. Las familias con hijos deben desplazarse.
	Familias con niños no pueden establecerse. Frena la llegada de nuevos vecinos.

	Consultorio médico
	Atención solo algunos días a la semana en municipios cercanos. Sin urgencias locales.
	Población mayor desprotegida. Distancia media al centro de salud: 15+ km en Cuenca.

	Transporte público
	Líneas reducidas o inexistentes en muchos núcleos de la Alcarria. Sin tren en toda la comarca.
	Aísla a quienes no tienen vehículo propio, especialmente mayores y jóvenes.

	Banco / cajero
	Sin sucursal bancaria en el núcleo. Acceso limitado a efectivo y gestiones financieras
	Dificulta la vida cotidiana y el emprendimiento local.

	Comercio local
	Sin tienda de alimentación en Jabalera. Dependencia de desplazamiento a municipios cercanos.
	En palabras de un vecino conquense: "El día que Carlos se jubile, se acabó."

	Guardería / infantil
	Inexistente en el municipio. Las familias jóvenes no pueden conciliar.
	Expulsa a familias en edad de tener hijos. Sin niños, sin futuro demográfico.

	Banda ancha / fibra
	Mejora progresiva en los últimos años, aunque con desigualdades en núcleos pequeños.
	Sin conectividad estable, el teletrabajo —una de las pocas esperanzas— es inviable



	La brecha que se mide en kilómetros
	¿Y ahora qué?
	Entrevista
	La Farmacia de buendía
	“Aquí no solo damos medicinas… también escuchamos.”
	Javier y Juliana llevan casi ocho años al frente de la farmacia de Buendía. Llegaron desde Madrid buscando un proyecto propio y una vida más tranquila. Encontraron, además, una vocación nueva: acompañar a sus vecinos.
	Cuando entras en la farmacia de Buendía, lo primero que notas es que nadie tiene prisa. Javier y Juliana atienden con una calma que ya no se encuentra en las farmacias de ciudad. Ellos lo saben, y lo valoran.
	Llegaron hace casi ocho años desde Madrid buscando una farmacia asequible y un ritmo de vida distinto. Encontraron todo eso, y algo más difícil de cuantificar: el privilegio de ser necesarios.

	Muchos vecinos no vienen solo a por su medicación. Vienen también a tener una pequeña charla.
	— Para empezar, contadnos un poco sobre vosotros. ¿Quiénes sois y cómo llegasteis a Buendía? Hola, yo soy Javier. Y yo, Juliana. Venimos los dos del mundo de la farmacia, somos pareja, y llevábamos tiempo con la idea de tener algo propio. Empezamos a buscar farmacias rurales que encajaran con nuestro presupuesto y así llegamos a Buendía. Vimos varias opciones, pero esta nos convenció enseguida: el entorno es precioso, el pueblo nos enamoró y los números cuadraban.
	También pesó mucho la idea de compaginar mejor la vida laboral y la familiar. Tenemos un hijo de quince años, así que ese equilibrio era importante.
	— ¿Cuánto tiempo lleváis al frente de la farmacia? Vamos camino de los ocho años. Han pasado bastante rápido, la verdad, porque hemos hecho muchas cosas. Entre ellas, un traslado de local, que no es poca cosa. Pero bueno, el tiempo vuela cuando estás a gusto.

	“Aquí el tiempo corre más despacio… y eso también cura.”
	“SOMOS FARMACÉUTICOS, SÍ… PERO TAMBIÉN UN POCO VECINOS, UN POCO FAMILIA.”
	“Un pueblo sin servicios no se vacía de golpe… se apaga poco a poco.”

	«La vida es muy corta. Este trabajo nos lo recuerda todos los días.»
	El círculo que puede salvarnos: cómo repoblar el campo y abaratar la ciudad al mismo tiempo
	Dos crisis que parecen separadas —la vivienda imposible en las ciudades y el silencio creciente de los pueblos— tienen en realidad la misma raíz. Y quizás, la misma solución.
	“El campo se vacía, la ciudad se desborda.”

	“No falta gente. Falta proyecto.”
	“Cada casa que se enciende en un pueblo… apaga un poco la presión en la ciudad.”
	La trampa del embudo
	El círculo virtuoso: cómo se retroalimenta
	La buena noticia es que hay una lógica circular que, si se pone en marcha, puede sostenerse sola. Funciona así:
	“La despoblación no es una fatalidad. Es una decisión acumulada.”

	“El problema no es vivir en un pueblo. Es que lo hicieron inviable.”
	Las palancas que necesitamos
	El horizonte: el coche autónomo y la ciudad difusa
	Hay un elemento que todavía está en el futuro, pero que vale la pena mencionar porque puede cambiar las reglas del juego de forma radical: el vehículo autónomo eléctrico.

	una cuestión de voluntad
	“El campo no necesita nostalgia. Necesita inversión.”

	Buendía
	Vino nuevo en odres antiguos

	PUEBLO HERMANO
	Nazaret (Galilea, siglo I d.C.)
	Por Fito de Castro Fotografías de google


	DE LA TIERRA A LA COPA
	Resolí conquense

	EL SABOR DE LA TIERRA
	Morteruelo

	LIBROS QUE HABLAN
	Los santos inocentes

	MOMENTOS MUSICALES
	Hay canciones que no envejecen porque hablan de algo que tampoco envejece: la lenta agonía de los pueblos que el mundo ha decidido olvidar. Pueblo Blanco, que Serrat incluyó en Mediterráneo en 1971, es una de ellas. Más de medio siglo después, sus versos suenan como si los hubiera escrito alguien que conociera de primera mano las calles de Jabalera, de Vindel o de Mazarulleque. La letra nació de los recuerdos de infancia del cantautor en Belchite, pueblo de origen de su madre, en una España interior sin mar, donde el cielo «a fuerza de no verlo nunca, se olvidó de llorar».
	El sacristán, el cura y el guardia civil envejecen juntos y mueren uno tras otro. Las muchachas sueñan con un hombre que nunca llega, y ese hombre sueña, a su vez, con marcharse lejos. Quien recorra hoy los caminos de la Alcarria Conquense encontrará en cada casa con las ventanas tapiadas el mismo verso que Serrat escribió frente al Mediterráneo: los muertos están en cautiverio y no nos dejan salir del cementerio. Una imagen terrible y exacta. Pueblo Blanco no es una canción de nostalgia. Es una advertencia. Y en esta revista, sabemos bien de qué habla.

	PANTALLA CON RAÍCES
	Película: Los santos inocentes
	Hay películas que entretienen. Y hay otras que incomodan, que duelen… y que permanecen. Los santos inocentes pertenece a estas últimas. Dirigida por Mario Camus y basada en la novela de Miguel Delibes, esta obra maestra del cine español nos lleva a una finca extremeña de los años 60. Un mundo aparentemente tranquilo, de encinas y cielos abiertos, donde el tiempo parece detenido… pero donde la injusticia respira en cada gesto. Un campo que no era libertad. Un campo que no era libertad Aquí no hay postal bonita ni romanticismo rural. El campo que muestra la película es duro, silencioso y profundamente desigual. La familia de Paco y Régula vive sometida a los caprichos de los señoritos. No hay rebeldía, no hay escapatoria. Solo una obediencia aprendida, heredada casi como una enfermedad.
	El personaje de Azarías —interpretado por el inolvidable Paco Rabal— es el alma de la película. Su inocencia, su relación con la naturaleza, su manera de entender el mundo… contrastan brutalmente con la crueldad de quienes mandan. Y enfrente, el señorito Iván —al que da vida Alfredo Landa— representa algo más que a un hombre: representa una forma de poder que desprecia, humilla y utiliza. La naturaleza como testigo La dehesa no es un decorado. Es un personaje más. Los árboles, los animales, el polvo… todo observa en silencio. Como si la tierra misma supiera lo que está ocurriendo. En esa España rural, la belleza convive con la injusticia. El canto de un pájaro puede ser hermoso… o puede ser el preludio de algo terrible.
	Cuando la inocencia se rompe La película avanza despacio, sin estridencias. Pero cada escena va tensando una cuerda invisible que el espectador siente en el pecho. Y cuando esa cuerda se rompe… no hay alivio. Solo una verdad incómoda: que durante demasiado tiempo hubo vidas que valían menos que otras. Por qué sigue importando hoy Porque aunque el mundo rural ha cambiado, hay heridas que aún no se han cerrado del todo. Los santos inocentes nos recuerda de dónde venimos. Nos obliga a mirar sin adornos. Y, sobre todo, nos pide algo muy sencillo y muy difícil: no olvidar.


	RINCON POÉTICO
	ROMANCE DE CIEGO
	Si me recuesto en ti en las tardes cansinas del calor lento que derrite el estío tu silencio me habla de historias que no conocía pero recuerdo, porque mamé en los pechos de Castilla, en un adusto pueblo de Toledo. Quizás no sean más que los lejanos ecos de un mañana que nos traerá nostalgia. Si me recuesto en ti, pierdo mi vista en los ocres y verdes de la cercana sierra. Como tranquila dama yaciendo sobre el valle parece que recuerda el grito desgarrado, del cruel incendio que la abrasó, alevoso, con lenguas lascivas hasta ponerla yerma. Si me recuesto en ti, mástil de memoria, a mis ojos vendrán, como pavesas, la piel curtida tras de la siega, la camisa abierta después del bieldo, el paso lento de vuelta al pueblo, sentarse al fresco sobre tus gradas. Y hablar despacio mientras se llega la noche azul cuajada de estrellas. Si me recuesto en ti, viejo rollo de justicia, tu fuste egregio de historia y piedra hilvana el tiempo de los recuerdos en el vuelo veloz de los vencejos, en los chopos que sueñan tocar el cielo, en el viejo molino que ya no muele, en la cruz de juncos de tu patrona Brígida de Kildare, santa de Irlanda; en tu Cristo en las calles, en las caleras, en el baile en la plaza, en la verbena, en las horas que marca el reloj de la iglesia... Si me recuesto en ti, tu pilar silente me dirá la historia de Jabalera.
	Rogelio Sánchez Molero Abogado y escritor
	Entonces no lo sabías, amiga mía, pero cuando llegaste él parecía un ciego. Ciego por esos mil halagos. Sus ojos estaban demasiado vacíos para mirar dentro de sí. Sus manos dibujaban en el aire mil figuras, como esos bailarines con muchas horas de ensayo pero sin director, buscando… Yo creo que buscaba a alguien como tú. Y llegaste. Nadie se dio cuenta, ni siquiera tú, ni siquiera él. Tú, que siempre te creíste insignificante, poco atractiva, poco interesante… Llegaste y empezaste a llenar sus pensamientos. Hasta que un día él me dijo que, casi sin querer, se sorprendía imaginándote; hasta en esos momentos en que no se piensa, él pensaba en ti.
	Un día cualquiera, llegó una invitación. -Tengo dos entradas para el teatro, ¿me acompañas?-. Y no tuviste dudas. Pensaste, querida amiga, que él era mucho más guapo que Antonio Molina, que por aquel entonces conquistaba el corazón de muchísimas mujeres. Su mirada era mucho más bonita, su sonrisa más cautivadora, su pelo más ensortijado.
	Hoy, toda una vida después de aquellas dos entradas, tus ojos se siguen humedeciendo de emoción cuando hablas de él. Te comento que no hay diferencia entre toda una vida o cuatro días. Que las emociones no entienden de años ni de tiempo. Me miras con esos ojos que adivino muy cansados y asientes sin palabras.
	Te levantas de este banco que hemos compartido y vas hacia él. Me dices llena de orgullo que muchas mujeres le buscaron pero que él te quiso solo a ti. Le das la mano ¿o te la da él? El caso es que vuestras manos se buscan. Nos despedimos, me dices, en tono de disculpa. Que a vuestra edad es mejor almorzar temprano. Volveremos a encontrarnos. Estoy segura que sí. Espero que sigáis desgranando vuestra historia.
	Dos ancianos cogidos de la mano. Es una imagen especialmente bella y, ahora que lo pienso, poco común.

	Carmen Palomero Sevilla
	(*) Relato publicado en la antología “Carmen silva Velasco, Homenaje a una escritora” (Editorial Vision Libros. 2021).
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	Por María Corpas
	Hay algo en la primavera que no se explica… se siente.
	Es ese momento en el que el frío deja de mandar, y uno empieza a vestirse no solo por necesidad, sino por ganas.
	Este mes traigo un conjunto que habla de eso: de atreverse.
	Un pantalón vaquero de tela fina, amplio, con ese aire trapezoidal que recuerda a otras épocas donde la elegancia caminaba despacio, sin prisa. Flecos discretos en el bajo, como un susurro que acompaña cada paso.
	Arriba, una chaqueta o abrigo fino en rojo intenso, cruzado, con carácter. No es solo una prenda: es una declaración. Porque hay días en los que uno no quiere pasar desapercibido… y está bien.
	El azul y el rojo dialogan como siempre lo han hecho: equilibrio y fuerza. Tradición y atrevimiento.
	El conjunto se completa con un bolso bicolor, sencillo pero con personalidad, y unos zapatos que no buscan protagonismo… pero lo tienen.
	Porque el verdadero estilo no está en lo que llevas, sino en cómo lo llevas.
	Y la primavera…
	la primavera no cambia la ropa.
	Cambia la actitud.
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